第0507章 星子落入墨香里，旧书不说话 (第2/3页)
。靠着车门，双手插在裤兜里，目光看着巷子另一头。不知道在看什么。也许什么都没看，只是站在那里。
秋天的风把他额前的头发吹起来又放下，他就那么站着，像一棵被种错了地方的树。林微言想起陈叔说过的一句话。有一次陈叔喝多了酒，跟她说——“微言啊，有的人呢，走错了路还能回头。有的人呢，走错了路，就站在那里不动了。”
她当时没听懂。现在好像有一点点懂了。
六点二十五分，周明宇到了。他穿着白毛衣，外面套了一件米色的风衣，手里提着一个保温袋，笑起来眼睛弯弯的。
“红烧肉，我妈还加了板栗。刚出锅的，趁热。”
林微言接过保温袋，让他在工作室的小桌边坐下。周明宇环顾四周，目光落在她桌上那本《陶庵梦忆》上。
“又在修书？”
“嗯。光绪年间的，霉斑很重。”
“你每次修书的时候，表情都特别认真。”周明宇看着她把红烧肉倒进碗里，“像是在跟书里的人说话。”
林微言笑了一下，没接话。两个人面对面吃晚饭。周明宇说医院里的事，哪个病人出院了，哪个实习医生又犯了错，说得很热闹。林微言听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。
吃到一半，周明宇忽然停下来。
“微言。”
“嗯？”
“他今天是不是来找你了？”
林微言夹菜的手顿了一下。
“我看见他的车了。停在巷子口。”周明宇的声音很平，没有质问，没有不满，“我没有别的意思。就是……想让你知道，我一直知道。”
林微言放下筷子，看着他。
“明宇——”
“你先别说。”周明宇抬手打断她，“我不是来要答案的。我就是想跟你说——不管你做什么决定，我都在。这个‘在’，不是等着你回头，是站在你旁边。你想往前走，我陪你走。你走累了想歇歇，我等你歇。你要是选了别的路，我就站在这条路上给你挥挥手。”
他说完这段话的时候，耳朵有点红。他端起碗，低头扒了一大口饭，像是要把刚才那几句掏心窝子的话一起咽下去。
林微言看着他通红的耳朵，心里忽然涌上一种说不清的情绪。周明宇太好。好到让她觉得亏欠。这种亏欠压在心口，比拒绝还沉。
“明宇，我——”
“别急着说。”周明宇笑着抬起头，嘴角还粘着一粒米饭，“你每次想说对不起的时候，我就想跑。你让我在这条路上多站一会儿行不行？我还没站够呢。”
林微言被他逗笑了。
吃完饭，周明宇帮她把碗洗了，又把垃圾袋拎下楼。走的时候站在门口，回头看了她一眼。
“早点休息。明天降温，多穿点。”
这句话和沈砚舟早上发的那句几乎一模一样。林微言愣了一下，点点头。
周明宇走了。她关上门，背靠着门板滑坐到地上。工作室里只剩下台灯亮着，暖黄的光照在那本《诗经》上。她拿起手机，翻到沈砚舟早上的那条消息。
“今天降温，出门多穿一件。”
她打了两个字：“你也是。”
删掉。
又打：“你在巷子里站了多久？”
又删掉。
最后她锁了屏幕，把脸埋进膝盖里。
第二天早上，天阴沉沉的。
林微言到工作室的时候，发现门口放着一个纸袋。纸袋上没有任何标记，打开之后里面是一条深灰色的羊绒围巾。围巾的标签已经被剪掉了，但质地极好，软得像云。
她翻了翻纸袋，底下压着一张便签纸。上面是沈砚舟的字，只有一句话：“今天更冷。”
林微言拿着那条围巾站在门口，巷子里的风灌进来，吹得她头发乱飞。她低头看了很久那条围巾，然后把它围上了。深灰色，几乎和她那件大衣一个颜色。像是一套的。
围巾上有一股极淡的味道。不是香水，是他身上常有的那种清冽的皂香。像是冬天的树枝被雪压弯之后散发出来的气息。
她围着那条围巾去了一趟城南。那里有个老藏书家，她想去看看有没有合适的修复材料。走到半路的时候，手机响了。是一个陌生号码。她犹豫了一下，接起来。
“请问是林微言女士吗？”对方的声音很客气，是个女的。
“我是。”
“我是顾晓曼。沈砚舟的……朋友。”对方的语气坦荡而直接，“我想跟你见一面。有些事，我觉得你应该知道。”
林微言站在城南的巷子里，手里攥着手机，围巾被风吹起来，拂过她的脸颊。
“什么事？”
“关于沈砚舟六年前为什么离开你。”顾晓曼顿了顿，“还有他这六年是怎么过的。”
巷子深处，一棵老银杏正在落叶。金黄的叶子铺了一地，踩上去软软的，像踩在时间的灰烬上。林微言低头看着那些落叶，忽然想起六年前的秋天。沈砚舟走的那天，也是银杏叶落的时候。他没说再见，只说了一句“对不起”，然后就没有然后了。
“什么时候？”她听见自己的声音很稳。
“你定。”
“今天下午。书脊巷，陈叔的旧书店。”
“好。”
挂了电话，林微言站在银杏树下很久。风把她的围巾吹到身后，像一条灰色的尾巴。她想起昨天沈砚舟站在梧桐树下的样子，想起他早上那条“今天更冷”的便签，想起六年前他不肯见说的那一句“为什么”。
也许今天，会有一个答案。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）