第0509章 旧书页里夹着五年光阴

    第0509章 旧书页里夹着五年光阴 (第1/3页)

    书脊巷的雨停了。

    林微言推开工作室的窗户，一股潮湿的槐花味涌进来。巷子里的青石板被雨洗得发亮，缝里的苔藓绿得扎眼。隔壁陈叔的旧书店刚开门，门口那块“书脊巷旧书”的木牌子还滴着水，一滴一滴落在门槛的石阶上，像谁在轻轻敲门。

    她今天要修一本光绪年间的《花间集》。书是上周从潘家园收来的，封面缺了一角，内页散了线，扉页上有水渍。她昨晚把书拆开，一页一页摊在宣纸上晾着，今早起来看，水渍淡了一些，但有几页的边角还是粘在一起，不敢硬揭。

    她坐在工作台前，拿起竹起子，一点一点地挑开书页的粘连。指腹贴着纸面，感觉到纸纤维的纹路。这本《花间集》用的是竹纸，年头久了，纸面发黄发脆，像秋天最后一片不肯落的叶子。

    工作室的门被敲了三下。

    她没抬头。“进来。”

    来人脚步很轻，但她听得出不是陈叔。陈叔走路拖着地，布鞋底蹭着水泥地面，沙沙的。这个人的步子不疾不徐，每一步踩得实在，像踩在法庭的地板上。

    “林老师。”

    她手里的竹起子停了一下。然后继续挑。书页发出一声极细的撕裂声，她皱了皱眉。

    “那页右下角有三毫米的裂口。”沈砚舟走到工作台旁边，声音很平，“你刚才起子抬得太快，纸纤维被扯断了。”

    林微言放下竹起子，抬头看他。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。手上没有公文包，没有文件，只有一本书。用牛皮纸包着，四角磨得发白，像是被人翻过很多遍。

    “你来干什么？”

    “还书。”他把牛皮纸包放在工作台角落，没有靠近那本摊开的《花间集》，“五年前借的。一直没机会还。”

    林微言看了一眼那个牛皮纸包。她认得那种包装，是她自己包的。五年前，她给每一本卖出去的书都这样包，牛皮纸裁成方形，四角折进去，用棉线在中间系一个十字结。她系的结和别人不一样，线头藏在纸层里，从外面看不出来。

    “什么书？”

    “你打开看。”

    她没动。手上还拿着竹起子，指尖沾着一点浆糊。她低头继续修书，把挑开的书页用镊子夹住，移到一边。然后拿起另一页，竹起子贴着纸面慢慢滑进去。

    “放那儿吧。”她说。

    沈砚舟没走。他站在工作台旁边，目光落在那本《花间集》上。书页摊开的那页，正是温庭筠的《菩萨蛮》。他沉默了几秒，忽然说了一句：“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。’这一页的水渍，是茶渍。”

    林微言的手停住了。

    “五年前，你在宿舍修这本书的时候，打翻过一杯茉莉花茶。茶渍洇在右下角，你当时说，等以后技术好了再修。”沈砚舟的声音很淡，像是在陈述一份证据，“但那杯茶是你故意打翻的。因为那天我打电话跟你说，我要去美国了。”

    工作室里很安静。巷子里有自行车经过，车铃响了两声，被湿漉漉的空气闷住，传不远。林微言盯着那页书，盯了很久。然后她放下竹起子，站起来，走到窗边。

    “沈砚舟。”她的声音对着窗外说，“你到底想干什么？”

    “还书。说清楚。然后——”他顿了一下，“然后看你愿不愿意让我留下来。”

    她转过身。他站在工作台旁边，手里还捏着那个牛皮纸包的边角，没松手。阳光从窗户斜进来，照在他脸上。他比五年前瘦了一些，下颌线更锋利，眼窝下有一层淡淡的青。但眼睛没变，还是那样，看人的时候像在法庭上盯着对方证人，专注得让人无处可躲。

    “五年前你说走就走，连面都不肯见。电话不接，短信不回。我去了你家，你爸说你搬走了。”林微言的声音很平，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你现在回来，拿一本破书，说一句‘我回来了’，我就该感恩戴德？”

    “那本书不是破书。”沈砚舟把牛皮纸包打开。里面是一本《花间集》，和她正在修的那本同一个版本。但这本保存得极好，封面完整，内页洁白，只有扉页上有几行字，是林微言的笔迹。

    “你当年修的第一本《花间集》。”沈砚舟把书翻到扉页，“你修完卖给了我。两百块。我给了你五百，你说太多了，找了我三百。那三百块钱，我夹在这本书里了。”

    他把书递过来。林微言接过去，翻开。扉页和正文之间，夹着三张一百元的人民币。旧版的，背面是红色花纹的那种，现在已经不流通了。钱压得很平，边缘和书页一样齐，像是被压了很久。

    “你一直没花？”

    “没花。”

    她盯着那三张钱看了很久。然后她把书合上，放在工作台上，推到牛皮纸旁边。“书我收下了。钱你拿走。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）