第0530章 书脊巷的雨 (第2/3页)
地把脸别过去，用抹布胡乱擦了一下眼睛。
“那他为什么不跟你说清楚？”
“因为他知道说了我会等他。他不想让我等一个不知道什么时候能回来的人。”林微言的声音很平，“他就是那样的人。什么事都自己扛，扛不住了也不说。”
林母沉默了很久。雨还在下，巷子里的水已经漫过了石板缝，汇成细细的水流沿着石阶往下淌。对面阳台上收衣服的女人骂了一声“这鬼天气”，把晾衣杆拽得哗啦响。
“你爸……”林母终于开口，声音哑哑的，“你爸其实后来知道了。”
林微言愣住：“什么？”
“你爸住院那会儿，周明宇来查房，跟你爸聊过一次。周明宇说他打听过了，姓沈的那小子是因为家里出了大事才走的。你爸后来没再提这事。但他出院之后，有一天晚上坐在阳台上抽烟，跟我说了一句话——”
林母顿了一下，攥紧了手里的抹布。
“他说：‘要是那孩子回来，对微言还是真心实意的，就让他们自己处吧。咱当老的，别拦着。’”
林微言的鼻子猛地一酸。
她爸是个沉默寡言的人。退休前在中学教物理，一辈子跟公式打交道，不太会说软话。林微言记忆里，她爸唯一一次说“爸爸爱你”，是她大学录取通知书到的那天。他喝了点酒，脸通红，拍着她的肩膀说了这三个字，然后赶紧转头去看电视了。
“你爸那人你也知道，”林母把抹布叠了又叠，“他心里是疼你的。就是嘴笨。”
“妈——”
“你别叫我。”林母抬手止住她，自己却又擦了擦眼睛，“我今天来，就是要把话说明白。你爸的意思是他的意思，我的意思还是我的意思。那个姓沈的，他要是想进咱们家的门，得让我看看他现在的样子。光对你好不行，得让我这个当妈的也信他。”
林微言看着她妈的后脑勺。她妈的头发染过，但发根已经白了一大片，在日光灯下亮得刺眼。她忽然想起小时候发烧，她妈整夜不睡，拿湿毛巾给她擦额头。她妈那时候头发是黑的，粗粗的两条辫子盘在脑后，像个大姑娘。
“好。”她说，“我让他来见你。”
林母转过头来，眼睛还红着，但嘴角已经微微往上翘了：“什么时候？”
“你定。”
“明天中午。我做饭。”林母站起来，把那条在塑料袋里已经不怎么扑腾的鲫鱼拎起来，“两条鱼。一条红烧，一条清蒸。你告诉他——来的时候别空手。你爸爱喝的茶叶，他知道买哪一种。”
林微言笑了。她妈这个人，刀子嘴豆腐心，说归说，骂归骂，鱼还是要做的。两条鱼。
当天晚上，林微言给沈砚舟打电话。
“我妈来了。”
电话那头安静了两秒。然后沈砚舟的声音传来，很稳：“什么时候见？”
“明天中午。她做饭。”
“买什么？”
“我爸喝的那种龙井。你知道的。”
“知道。”沈砚舟顿了顿，“你妈喜欢什么？”
林微言愣了一下。她妈喜欢什么？这个问题她从来没想过。她妈好像什么都喜欢，又什么都不挑。买菜挑便宜的，买衣服挑打折的，家里电视十年没换过，但给她买东西从来不看价签。她妈喜欢什么呢？
“她……”林微言想了半天，“她喜欢花。但从来不舍得买。”
“知道了。”沈砚舟的声音里带着一丝笑意，“明天中午十一点，我到。”
挂了电话，林微言站在窗前看雨。雨小了一些，巷子里的路灯亮着，昏黄的光映在湿漉漉的石板路上，像铺了一层碎金。陈叔的旧书店已经关门了，卷帘门上贴着“营业时间”那张纸被风吹得翘起一角。
她忽然想起一件事——明天沈砚舟来，是第一次正式见她妈。五年前他见她爸妈的时候，她爸还在，她妈还没白头发。那时候沈砚舟穿了一件白衬衫，她妈说“这孩子长得倒是周正”，她爸说“喝茶喝茶”。然后沈砚舟端起茶杯，紧张得手抖了一下，茶水洒出来几滴。
她当时觉得他笨死了。现在想起来，那是他最真实的样子。
第二天上午，林微言起了个大早，把屋子收拾了一遍。她妈已经在厨房里忙活了，两条鱼处理得干干净净，一条抹了盐和料酒腌着，一条切了姜丝和葱段备着。灶台上还摆着几样配菜——豆腐、青菜、香菇、一小块五花肉。
“他几点到？”林母头也不回地问。
“十一点。”
“嗯。”林母把鱼放进盘子里，“你出去。别在这儿碍手碍脚。”
林微言退到客厅，坐在那把老藤椅上。这把藤椅是她爸的专座，她爸走了之后，她妈每次来都要在这把椅子上坐一会儿。藤椅的扶手被磨得发亮，靠背上的藤条断了一根，用布条绑着。
十点五十分，楼道里传来脚步声。沉稳，不急不缓。林微言的心跳快了一拍。
门敲响了。
她去开门。沈砚舟站在门口，手里拎着两个纸袋。一个装着茶叶——林微言认得那个牌子，她爸最爱喝的龙井。另一个袋子，露出一角淡紫色的包装纸。
他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖扣是银色的——林微言认出来了，那是她五年前送他的生日礼物。她以为他早就扔了。他留着。一直在用。
“进来吧。”她让开门口。
沈砚舟走进来，目光在屋子里扫了一圈，看见了坐在客厅藤椅上的林母。他走过去，把茶叶放在桌上。
“阿姨。”
林母抬起眼皮看他。从上到下，从下到上，看了一遍。然后“嗯”了一声。
“坐。”
沈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）