第0532章一页旧书千般意 半盏灯火是归期 (第2/3页)
花间集》时红了的耳尖。
“沈砚舟。”她的声音很轻，像是被风吹散的，“你以前不这样的。”
“以前我错了。”
“错哪儿了？”
“错在以为离开你，是对你最好的保护。”沈砚舟的手插在风衣口袋里，攥得很紧，林微言看见他指节泛白，“错在以为一个人扛着就够了。错在……以为你会恨我一辈子，所以我不敢回来。”
他停了一下，深吸一口气，把那句在心里压了五年的话吐出来：“我错了。所以我回来了。每一天都在想怎么靠近你，每一天都在怕你把我推得更远。”
林微言的眼眶猛地一热。她低下头，盯着手里那本修复方案。纸页上他的手写字迹工整而用力，像是一笔一划都用了全部的认真。她想起周明宇的桂花糕，想起陈叔问“什么时候能追到”，想起那些夜晚沈砚舟的车停在槐树底下的黑影。她忽然觉得自己很累。她一直在躲。躲周明宇的温柔，躲沈砚舟的靠近，躲自己的心。
“明天几点？”她听见自己的声音从喉咙里冒出来，哑哑的。
沈砚舟愣了一下。
“去十里河。”林微言抬起头，眼睛还是红的，但嘴角弯了一个极小极小的弧度，“太晚我不去，太早我不起。中午十一点，巷口。”
沈砚舟看着她。路灯的光把他的眼睛照得很亮。他点了点头，声音有些发紧：“好。十一点。”
林微言转身往巷子里走。走了三步，停下。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那本《花间集》，本来就是你的。你不用拿修复方案来换。”
她没有回头，走进了巷子。身后，沈砚舟站在老槐树下，低头看着自己的手。手心全是汗。他攥了攥拳头，又松开。然后他笑了。那个笑容很淡，淡到如果有人在旁边看着，会以为他只是在呼吸。
可他自己知道，这个笑，他等了五年。
第二天。
十里河旧货市场比当年的潘家园小了一半，但热闹劲儿还在。林微言穿着件米白色的棉麻外套，头发扎成低马尾，站在市场入口看手机。十一点零三分，沈砚舟还没到。
她正要发消息，身后传来一个声音：“堵车。”
她回头。沈砚舟站在两步外，今天换了件深蓝色的薄夹克，里面还是白衬衫。手里拎着两杯豆浆和一个纸袋。
“驴肉火烧。没买到。这是旁边那家肉夹馍。”
林微言看了一眼纸袋，接过来。“我不饿。”
“你早上没吃。”
“你怎么知道？”
“你每次早上只喝黑咖啡。陈叔说的。”
林微言咬了一口肉夹馍。味道还行，比当年潘家园那家差一点，但饼是热的，肉也卤得入味。她嚼着饼往里走，沈砚舟跟在旁边，和她保持半步的距离。这个距离太熟悉了。五年前他们逛旧书摊，他永远走在她右侧半步远的地方，替她挡着人流，挡着板车，挡着所有可能碰到她的东西。这个习惯他居然还留着。
旧书区在市场最里面，支着一排排简易棚子，摊主们把旧书铺在塑料布上，空气里弥漫着旧纸和灰尘混合的味道。林微言蹲下来，一本一本地翻。沈砚舟站在她旁边，不催，不说话，偶尔帮她递一下包。
“这本多少钱？”林微言拿起一本民国影印本的《诗经》。
“三百。”摊主是个老太太，头也不抬。
“两百。”
“三百不还价。”
林微言放下书，站起来要走。老太太抬头看了她一眼，又看了看旁边站着的沈砚舟，忽然笑了：“姑娘，你男朋友以前是不是来过？五年前，跟你一起，在潘家园东区第三排。你俩老逛。”
林微言的脸一下子热了。
“他那时候老是站你右边，”老太太继续说着，皱纹里都是笑意，“帮你拎个破布包，里面装一堆烂纸片。我说小伙子对你真好，你说他不是男朋友。后来怎么着，成没成？”
沈砚舟咳了一声。
“没成。”林微言说。
“成了。”沈砚舟同时开口。
两个人对视了一眼。老太太乐了：“得，现在成了。”
林微言把《诗经》往摊上一搁，转身就走。沈砚舟跟上去，步子不急不缓。走远了，她才压低声音：“你刚才说什么？”
“我说成了。”
“我们没成。”
“你今天跟我来十里河了。”沈砚舟的声音很平，“五年前你跟我逛潘家园，三年就逛了二十三次。后来我们在一起了。所以你今天跟我来，就是成了。”
林微言瞪他。这人怎么。
“沈砚舟，你是律师，不是算命先生。”
“我逻辑好。”
“你脸皮更厚。”
“嗯。”他居然点了点头，“练出来的。五年，每天练。”
林微言看着他，发现自己说不出狠话了。她转身继续往前走，步子却慢了下来。沈砚舟跟上，还是那半步的距离。秋天正午的阳光从棚子缝隙里漏下来，照在她头发上，照在他肩膀上，把两个人的影子拉得很长，投在旧书摊上，交叠在一起。
林微言在一家摊子前停下。摊主在卖一批旧信札，用细麻绳捆着，纸张发黄，边缘卷曲。她拿起一捆翻了翻，是民国时期一对夫妻的通信。字迹清秀，满篇都是柴米油盐——今天买了米，明天交了房租，后天孩子生病了。可每一封的结尾都写着一句话：“盼回。”
她把那捆信札递给沈砚舟看。他接过去，翻了两页，忽然停在一封信上。那封信很短，只有三行字：
“昨夜梦见你。梦见你在图书馆抄卡片，我在门口等你。醒来觉得好笑，明明才分开三天。盼回。”
沈砚舟把那封信折好，重新放进信札里。他看着林微言。
“这捆信，我买了。”
“你又不研究民国。”
“我研究你。”他说，顿了顿，“你刚才看这封信的时候，笑了。”
林微言没有否认。她确实笑了。那封信里的图书馆、卡片、门口的等待，就是他们的五年前。那时候他在律所实习，她在学校修古籍，两个人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）