第0546章：一碗粥的距离

    第0546章：一碗粥的距离 (第1/3页)

    林微言发烧了。

    这事说起来怪不了别人，只能怪她自己。前天下雨，她非要去潘家园淘一批旧书，结果在雨里蹲了半个钟头，回来就打喷嚏。昨天又熬夜修复一本清代刻本，凌晨三点才睡。今天早上起来的时候，嗓子像被人拿砂纸打磨过，额头滚烫，四肢发软。她挣扎着给自己倒了杯热水，喝了半杯又倒回床上，迷迷糊糊想着“睡一觉就好了”。

    结果一觉睡到了下午两点。手机上有七个未接来电。三个沈砚舟，两个周明宇，一个陈叔，一个陌生号码。她盯着那三个“沈砚舟”看了几秒，没回拨，先给陈叔回了过去。

    “丫头，你今天没开门？”陈叔的声音从电话那头传过来，带着老茶馆里特有的嘈杂背景音，“沈家小子在我这坐了一上午了，说你电话不接，书脊巷也不见人。”

    林微言闭着眼，嗓子哑得几乎说不出话：“陈叔，我有点不舒服，今天不开门了。”

    “不舒服？哪不舒服？发烧了？”

    “嗯……可能有点。”

    电话那头沉默了两秒，然后陈叔的声音突然远了，像是把手机拿开了：“沈家小子！你去看看——哎你别跑那么快我话还没说完——”

    电话挂了。

    林微言把手机扔在枕头边上，翻了个身，把脸埋进被子里。她想继续睡，但脑袋里像塞了一团棉花，又沉又胀，怎么都睡不着。过了不知道多久——可能是十分钟，可能是半小时——她听见楼下传来敲门声。很轻，但很有节奏，一下一下，不急不缓。

    她没动。

    敲门声停了。然后是钥匙转动的声音。她忘了，陈叔那里有她工作室的备用钥匙。她听见楼梯吱呀吱呀地响，脚步声从一楼传到二楼，在她的房间门口停住了。门被轻轻推开。

    “林微言。”

    是沈砚舟的声音。林微言把被子裹紧了一点，没出声。但她的肩膀动了一下，沈砚舟看见了。他站在门口，手里提着一个塑料袋，看了她几秒，然后转身下楼。

    林微言以为他走了。心里说不清是什么滋味，松了一口气还是有点失落，她没细想。但过了几分钟，她又听见了脚步声，这次还伴随着厨房里的动静。水龙头哗哗响，切东西的笃笃声，锅碗瓢盆碰撞的叮当声。她工作室的厨房平时就是个摆设，她最多烧个水泡个面，但沈砚舟好像很熟悉那套厨具的位置。这让她想起从前。大学的时候，她在外面租房子住，沈砚舟偶尔会来给她做饭。他做的粥特别好，白米粥，什么都不加，但熬得绵软浓稠，米香能把整个屋子填满。那时候她问他为什么粥都能熬得这么好吃，他说“因为熬的时候不能走神”。她笑他做什么事都上纲上线，他说“别的可以走神，熬粥不行”。

    楼下传来米香的时候，林微言的眼眶突然热了一下。她赶紧把脸埋进枕头里，把那股劲儿压回去。但没用。米香越来越浓，顺着楼梯飘上来，钻进她房间的每一个角落。她感觉自己的防线在一点一点崩溃。

    脚步声又上来了。这次沈砚舟手里端着一只碗。他走到床边，把碗放在床头柜上，然后坐在床沿。林微言侧躺着，背对他，能感觉到床垫微微下沉。她没转身，但她的背绷得很紧。

    “粥。”沈砚舟说，“趁热喝。”

    林微言没动。

    “我知道你醒着。你呼吸变了。”

    林微言咬了一下嘴唇。这人还是老样子，什么都逃不过他的眼睛。她慢慢翻过身来，眼睛没看他，盯着天花板。沈砚舟把粥端起来递到她面前。她接过去，低头喝了一口。米香在嘴里化开，温度刚好，不烫嘴也不凉。她的嗓子虽然还疼，但吞咽的动作没有想象中那么困难。一口，两口，三口。碗里的粥下去了小半碗。

    “你熬粥的时候走神了吗？”她突然问。

    沈砚舟愣了一下。然后他说：“走了。”

    “走了？”

    “想你。”

    林微言端碗的手顿了一下。她低着头，碗沿遮住了大半张脸，但沈砚舟看见她的耳尖红了。她继续喝粥，喝完最后一口，把碗放在床头柜上。沈砚舟从塑料袋里摸出一盒药，拆开，递给她两粒。她接过去看了包装，是退烧药。

    “你什么时候买的？”

    “刚才去药店。你楼下拐角那家，老板娘认识我，问我是不是又来找你。”

    “她为什么说‘又’？”

    “因为我这五年，每年都来。”沈砚舟的语气很平，像是在说一件很平常的事，“她问我既然每年都来，为什么不直接敲门。我说你不让我敲。”

    林微言看着他。他的脸离她很近站，能看见他下巴上淡青色的胡茬，还有眼底一会儿那圈浅浅的青色。他昨晚也没睡好。她，看看突然想起一个细节。五年前他们分手后，她搬到书脊巷的第三个月，收到过一封信。信里只有一张照片，照片上是她工作室楼下那棵老槐树，春天的样子，满树白花。照片背面写了一行字——“窗户没关，小心下雨。”当时她把照片塞进抽屉最深处，再也没看过。现在她想起来了，那棵槐树当时确实枝繁叶茂，花也开得好。但她从来没告诉过任何人，她的窗户那天确实没关。那天晚上下了很大的雨，她回家的时候窗台湿了一片。

    “那封信。”她的声音很轻，“是你寄的？”

    沈砚舟沉默了几秒。“你收到了。”

    “你怎么知道我的窗户没关？”

    “我那天路过。”

    “路过？从上海路过到北京？”

    “……”

    “沈砚舟。”她盯着他，“你到底每年来看我几次？”

    他没有立刻回答。他伸手把床头柜上的空碗收起来，站起来，走到门口。林微言以为他不打算回答了。但他站住了，背对着她，说了一句话。

    “十二次。每个月一次。有时候来得成，有时候来不成。来了就在巷-口-等的灯亮不亮。”

    林微言的鼻子酸了。她使劲眨了眨眼，把那股劲儿逼回去，故意用一种很淡的语气说：“那你还挺闲的。”

    “嗯。”沈砚舟居然承认了，“挺闲的。有个人让我放不下，再忙也得闲。”

    他下楼了。林微言听见厨房里洗碗的声音，然后是他收拾东西的窸窣声。她缩回被子里，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，她躺在这个位置看了五年，闭着眼都能描出它的形状。但今天那道裂纹好像变浅了一点，或者是她眼睛里的水光把它的轮廓模糊了。

    沈砚舟上楼的时候手里端着一杯温水。他把水放在床头柜上，然后从塑料袋里拿出最后一件事物——一本薄薄的册子。林微言看了一眼封皮，愣住了。

    《花间集》。宋刻本。她认得那个版本，是她五年前在潘家园淘到的。当时沈砚舟陪她去的，她花光了身上所有的钱买下这本书，沈砚舟请她吃了一碗炸酱面庆祝。分手的时候，她把这本书留给了他。因为那是他陪她淘的，她不想留着。

    “你留着？”她的嗓子有点紧。

    “一直留着。”沈砚舟把书放在粥碗旁边，“第一页夹着东西，你自己看。”

    林微言翻开封面。扉页和正文之间，夹着一张纸条。是她当年写的。字迹潦草，纸上还有几滴已经干透的水渍，像是不小心溅上去的茶点。纸条上写的是——“沈砚舟，等我修好这本书，你就回来吃面。一言为定。”

    她的眼泪终于掉下来了。她使劲偏过头去，不想让他看见。但沈砚舟没走。他坐在床沿，看着她。没目光很平静，像一条很深很宽的河。她不回头，他就等着。像这五年，一直在等。

    “你……为什么现在才拿出来？”她哑着嗓子问。

    “因为你没修好。”沈砚舟说，“你当年说要修好它。但你没修完就给我了。我一直在等你修完。”

    林微言抹了一把眼泪，抬起头瞪他：“你是在怪我？”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）