门里 (第3/3页)
屋里的土味出来了。关了太久，进去一点风，土味就活了，不霉。灰尘在门槛那一线光里翻。
一张八仙桌，靠里摆着。两把椅子，一把推进去了，一把拉出来半尺，斜在桌边。
靠墙摆着一只木箱，箱盖合着，锁扣上没挂锁。墙上钉着一颗钉子，钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅，原先挂过东西。
张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。
「空的。」他说。
「箱里原先装什么。」
「装尺。」张德厚说，「箱底有一道压痕，跟尺一样长。」
桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。碗沿一圈水痕，干了。
旁边一个香炉，插着半截香。香灭了，灰堆着，还没塌。
陆远看那香灰。刚灭的，灰才立得住。
张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。
「温的。」他说。
陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。碗底有个磕口，不大。
「这碗用了些年头。」他说。
「用得省。」张德厚说，「茶喝到碗底，人就走。」
陆远端起碗底那口茶，闻了闻。就是茶。
桌面上摊着一张纸。打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。
格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。一格里都没有字。
陆远一格一格看过去。横平竖直，从头到尾笔没停。
「打完了。」他说。
「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
「行里收纸，是让人自己写名。」
「他打好了格，等着人写。」
「写谁的名。」
张德厚看着那张纸，没答。
陆远从上往下数格子。一格，两格，一直数到最下头。
八格。
他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。八家的格，有人在门里，坐在桌前，一格一格打完了。
最下一格的边上，有一点墨。圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。
他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。
抬起来，指头上一小块黑。
「他刚走的。」陆远说。
屋里静着。后窗朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，船靠过。
河面上，摇橹的声音响了一声。
又一声。
「船往哪儿去。」陆远问。
「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」
「手里拿的什么。」
老周头眯着眼看了会儿。
「卷着的。」他说，「这么长。」
他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。
张德厚走到后窗边，往外看。
「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」
「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。
「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」