门对着水 (第3/3页)
钉眼。钉子是拔了的。原来挂过什么东西，长方一条，不宽，正好是一把尺的形。
陆远盯着那对钉眼看了半晌。
尺摘了，钉眼还在。挂尺的位置，正好在进门左手边，矮矮的，人一抬手就能取。量门的人，习惯把尺挂在顺手的地方。
可这扇门，裴先生说他一次也没量过。
那这把尺，挂在这儿，是给谁留的。
他忽然又想起一件事。上次那个老头说过，柳先生搬走那年，把墨斗摘下来，挂在屋当中，留了一句话——替人看着。
替人看着。
挂尺的钉眼，虚搭的锁，替人看着的墨斗，说的都是同一句话：东西留着，人还没散。
他把手搭到那把新锁上，轻轻一提。
锁没合。扣是虚搭着的。
门，一推就开。
屋里比外头暗。一张旧案，两条凳子，墙角一口水缸，缸底朝天，早见了底。案上落着一层灰，灰上，有几个指印。
案心摊着一张纸。
纸上打好了格。
一格一格，横平竖直，从角上排到边，排得整整齐齐。跟药王阁三本账的空框，一个手笔，一个尺寸。
格子里，一个字都没有。
陆远走过去，站在案前。他没碰纸，先弯下腰看。
左上第一格，压着一道极浅的墨。
一横。起头浓，后头淡。
又是那道。
有人打过格，提过笔，在一格里落下第一笔——然后停住了。
陆远盯着那一横，看了很久。
这一横，量不出尺寸，倒像是名字的头一笔。他试了，又收了。
为什么收。
因为这一格，不是他的。
屋里有一股味，他闻得出来。闻着不像霉味，倒像干药材的味——陈皮、苍术，还有一点薄薄的艾。搁了很多年，散得只剩一层底子，可还是压在屋子里。
有人在这儿收过药、晒过药。晒药的时候，怕沾衣裳，肩上就得搭条布。
陆远直起身。屋里就他一个人，呼吸声都听得清。
他忽然明白柳先生为什么年年往这儿跑，又从来不落名。
他来，不为落自己的名。他是来看——这一格还空着没有。
空着，就说明那个人还没回来。
空着，就还有等头。
他伸出手，指尖在格纸边上停住，没敢按下去。他收回手，退了一步，像怕自己那点体温，把二十年的空给搅了。
他转身，准备出去。
门口，站着一个人。
那人背着光，脸看不真切，个头不高，肩上搭着个东西。手里拎着一只蓝布包，颜色深深浅浅，跟昨天那只，一模一样。
陆远和他，隔着一道门槛，谁也没动。
「你也来找这个。」那人先开口。