冬至 (第3/3页)
继续看院子。沈千千端着茶杯坐在沙发上看着他的背影，那件深蓝色的棉衣在午后的光线里被照得温暖而明亮。她看了一会儿然后低头喝了一口茶，偏过头来看着周奶奶。老太太正靠着沙发靠垫看着那个趴在窗户上的小背影，嘴角带着一道被岁月磨得很软的弧度。她什么都没说，只是把那杯茶慢慢地喝完了。
下午离开老宅之前，陆知言跑到院子里在那棵桂花树底下站了一会儿。冬天的树光秃秃的，枝丫间没有一片叶子，更别说花了。他仰头看了一会儿，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起了一小截掉落的枯枝放进了自己的背包里。他回到车旁边的时候沈千千已经在副驾驶座上坐好了，他从后座探过头去把那只装枯枝的小包举起来给她看，嘴里说了一句：“带回家。等它开花。”她把那只小手连同背包一起轻轻推回后座的安全座椅里，帮他把背包放好，然后坐回自己的位置系好安全带。车驶出院门的时候她偏头看了一眼那棵在冬日暮色里安静站着的桂花树，树枝光秃秃地在天空里伸着，像一页写满了字又被擦干净的旧纸，正在等待着下一轮季节从头开始书写。她收回目光，靠在椅背里听着后座陆知言翻弄背包的细碎声响和车载空调低微的嗡鸣，在冬天傍晚逐渐暗下来的天光里慢慢合上了眼。
那天晚上回到家之后陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从口袋里摸出今天在老宅捡的那一小截枯枝放在掌心里看了看，然后把它夹进相册最后一页的保护膜底下。她合上相册放回书桌的抽屉里，关上抽屉站起来走进卧室。陆衍已经躺下了，呼吸均匀而缓慢。她轻手轻脚地躺下来，在那片持续而细微的声响里慢慢合上了眼。窗外的十二月夜风正在持续地吹着，把那棵光秃的桂花树的枝丫吹得轻轻晃动。她在那片持续而安静的夜色里慢慢放松了全部身体，朝着冬天深处走去。