第277章 城南旧楼 (第2/3页)
。他走路，人撞着他，也不道歉，因为没人看见他。
秦序说，那翻页声呢。
老头的手顿了一下。他问，你听见了。
秦序说，小雪说，城南一直有翻页的声音，像有人翻一本很大很大的书。翻到哪儿，哪儿的人，就少一个。
老头沉默了一会儿。他说，你耳朵很尖。他说，那声音就是名字簿发出来的。他说，簿子自己会翻页。它翻到哪一页，哪一页上就有一个名字要消失了。
秦序说，为什么。
老头说，不知道。他说，簿子有簿子的规矩。他说，我们只知道，它翻页的时候，谁的名字被盖住，谁就没了。
秦序说，能拦住吗。
老头说，能。他说，名字被盖住之前，把它念出来。他说，名字念出声，就有人听见。听见的人，就会想起。想起的人，就不用住在那页纸里了。
他说着，忽然竖起耳朵。
走廊深处传来一阵声响。很轻，很闷，像纸页被风掀起。那声音从很远的地方来，又像就在墙的另一面。秦序听了一会儿，发现那声音是有节奏的。一页，一页，慢慢翻。翻页的间隙里，有极轻的一声叹息，像有什么东西，在纸页之间呼吸。
老头脸色变了。他说，它开始翻了。
秦序顺着声音看过去。走廊尽头还有一扇门，门半掩着，门缝里透出昏黄的光。翻页声，就是从那里传出来的。
老头说，孩子，你要进去吗。他说，进去容易，出来难。他说，这一夜，簿子要翻三回。每翻一回，就有一个名字要没了。
秦序说，念出来，就没事了。
老头说，念出来，是没事了。他盯着秦序，说，可念名字的人，要记着那名字。他说，你要记一辈子。他说，你要是忘了，那名字就白念了。他说，忘一个字，那人就薄一分。忘干净了，那人就没了。
秦序说，记着就记着。
老头看了他半天，点了点头。他说，行。他说，你进去吧。他说，我把你的名字记在门口。你要是没出来，我就把你的名字从簿上划掉，省得你成了没名字的孤魂。
秦序说，你这老头，真会吓人。
老头说，不是吓你。他说，这楼里最怕的，不是翻页。他说，是别的。
秦序问，是什么。
老头张了张嘴，又闭上了。他摆摆手，说，进去吧。进去，你就知道了。
秦序推开那扇半掩的门。
门后是一间很大的屋子。屋顶很高，黑黢黢的，看不见天花板。四面墙边立着一排排木架子，架子上摆着一册一册的簿子，从地面一直码到高处。屋子正中摆着一本巨大的册子，册子摊开着，像一口倒扣的水缸。纸页泛黄，密密麻麻全是名字。一行一行，像蚂蚁，排满了整页。墨迹有新有旧，新的发亮，旧的发灰。有些名字下面画着淡淡的线，有些名字旁边点着一个点，有些名字被横着抹了一道，墨迹洇开，像一道细小的伤口。
翻页声停了。
屋子里静得只有秦序的呼吸声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）