第233章 墙上那个日期是六月七日 (第2/3页)
一点，等眼睛适应了再念。
杜小满一开始在本子上记。
记到第十二列的时候她的笔停了。
她把本子合上，抱在怀里，站着听。
邱大川蹲在墙根下头。
东墙最底下那一层的纸条有几张掉下来了，胶带干了，一碰就落。他把掉下来的一张一张捡起来，按原来的位置贴回去。他手上没有胶带，他就用手指把纸条上那点残胶按到墙上，按住几秒钟，等它粘住了再松手。
有一张怎么按都掉。
他把它捡起来，放在自己上衣口袋里，用手压了压。
五点三十六分，温良念完了东墙。
五十三列。
他站在东墙最右边那一列前头，那一列是空的——只贴了一个名字，名字底下什么都没有。
他念了那个名字。
念完他转过身。
“这一个底下为什么没有。”
“想不起来了。”
温良没有再问。
他走到南边那面墙前头。
南墙上有那扇窗。窗玻璃上从里头贴满了纸条，一张挨着一张，把整扇窗糊死了，只有最上头一条缝透光。
窗两边的墙面上也是纸条，但这一面墙的纸条跟东墙不一样。
东墙的纸条是横着写的，一句一张。
这一面墙的纸条是竖着排的，从上到下，编了号。
温良从最上头那一张念起。
“一，我叫范守义。”
“二，我今年四十七。”
“三，这是我的屋子。市西路二十七号院三号楼三零二。”
“四，钥匙在门后头挂着，出门带上。”
“五，屋里这些纸都是我自己贴的，不许撕。”
“六，桌上那个本子是我的。出门带着。”
“七，灶的开关在左边。”
温良念到这一张的时候停住了。
他没有回头，也没有说话。
那一张纸条上还有半句。
他停了大概三秒钟。
然后他接着念。
“灶的开关在左边，往左拧。”
“八，热水器要先按红的那个，再拧龙头。”
“九，米在碗柜下头那个铁桶里。舀两平勺。”
“十，对门是一个阿姨。她给我送饭。我不知道她姓什么。她人很好。”
温良念到这一张的时候，门口那儿有动静。
佟婶站在 302 门口。
她端着一个碗，碗上盖着一个盘子。
她今天来早了。
她站在门口，往屋里看。
她的眼睛从东墙扫到南墙，又扫回来。
“哟。”她说，“他屋里贴这么多纸啊。”
三年，她第一次站进这扇门里头。
她把碗放在门口那张小板凳上，站着看了一会儿，转身回自己家去了。
温良接着往下念。
“十一，早上七点吃饭。中午十二点吃饭。晚上六点吃饭。饿了不算数，看钟。”
“十二，吃完把碗洗了，放回门口的板凳上。”
“十三，钱在枕头底下那个铁盒里。花了记账，本子在盒子里头。”
“十四，别跟人吵架。他们不认识你，你也不认识他们。”
“十五，有人敲门先问是谁。”
“十六，出门前把本子上‘今天’那一页看一遍。”
“十七，晚上睡觉前，把明天要办的写在北墙上。”
南墙的编号一共排到七十四。
温良一张一张念完了。
五点五十一分。
他转向西边那面墙。
西墙中间挂着一样东西。
那是一张照片。
很大的一张，是那种老式的集体照——一排一排站着，最前排的坐着，中间是几个老师，背后是一栋教学楼。照片已经褪色了，边上有一圈水渍。
照片外头没有相框。它是用四个图钉直接钉在墙上的。
照片上每一个人的脸上，都贴着一张小纸条。
那些纸条很小，比指甲盖大不了多少，是从便签纸上剪下来的。每一张上头写着一个名字。
它们是用极小的一点胶粘的，粘在每一张脸的下巴那一块，往上翻起来就能看见脸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）