第三卷·第五章、 头版

    第三卷·第五章、 头版 (第1/3页)

    第三卷·第五章 头版

    一

    1935年3月10日。凌晨四点。上海。望平街。《大公报》报馆。印刷车间。

    轮转印刷机在转。轰隆。轰隆。轰隆。像一头巨兽在喘气。纸从机器那头进去。白花花的。从机器这头出来。印满了字。黑乎乎的。油墨味儿呛鼻子。混着机油味儿。混着汗味儿。混着凌晨的寒气。几十个工人围着机器。有的往机器里喂纸。有的从机器那头接报纸。有的拿绳子捆。有的往门口搬。谁也不说话。只有机器的声音。轰隆。轰隆。轰隆。

    张主笔站在印刷机旁边。手里攥着一张刚出来的报纸。头版。油墨还没干。他拿手指头点着标题。一个字一个字地看。

    “唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”

    标题下面是三行小字。概述了唐季珊跟南满铁路株式会社的关系。跟日本人的交易。跟小报的往来。跟阮玲玉的恩怨。文章正文占了半个版。密密麻麻的。张主笔一个字一个字地看完了。他抬起头。看着印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。报纸一张一张地印出来。阮玲玉的名字印在上面。唐季珊的名字印在上面。日本人的名字印在上面。他看着那些名字。看了很久。然后他把报纸叠起来。塞进兜里。转身往楼上走。

    他要给北平打电话。

    二

    同一天。凌晨五点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。

    张学良没睡。他坐在书桌后面。面前摆着五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他攥着那颗“十”。铜的。凉的。刻着“南满”。背面刻着“十”。旁边刻着“韩志远”。真的“十”。韩德厚刻的。留了四年。藏在暗格里。赵四拿的。真的。他攥着。攥了很久。

    电话响了。他接起来。张主笔的声音从听筒里传出来。带着印刷机的轰隆声。

    “少帅。头版。印了。今天早上。全上海都能看见。”

    张学良攥紧了听筒。

    “好。”

    “少帅。阮玲玉手里那两颗扣子。是真的？”

    “真的。真的‘六’和真的‘八’。都在她手里。”

    “那唐季珊手里那颗？”

    “假的。”

    “那戴笠手里那颗？”

    “假的。”

    “那毛人凤手里那五颗？”

    “假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。”

    张主笔在电话那头沉默了。很长。长到张学良以为他挂了。

    “少帅。您手里有五颗真的。阮玲玉手里有两颗真的。一共七颗真的。还有三颗。在那个人手里。”

    “在那个人手里。”

    “那个人。在哪儿？”

    张学良站起来。走到窗口。窗外是北平的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起另一部电话。摇了三圈。

    “喂。接线员。接上海。找阮玲玉。”

    电话通了。阮玲玉的声音从听筒里传出来。很轻。很软。像一根线。但今天。那根线不抖了。稳了。

    “少帅。什么事？”

    “阮玲玉。《大公报》头版。印了。今天早上。全上海都能看见。”

    阮玲玉在电话那头沉默了三秒钟。

    “少帅。我赢了。”

    “你赢了。但还没完。唐季珊不会认输。毛人凤不会认输。日本人不会认输。他们会报复。他们会来杀你。你要小心。”

    阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。

    “少帅。我不怕。”

    “你不怕。但你得活着。你活着。真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”

    阮玲玉在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。

    “少帅。我活着。”

    电话挂了。张学良把听筒放下。他看着桌上的五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他站起来。走到窗口。窗外是北平的凌晨。天快亮了。东边的天边。出现了一道白线。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

    “七颗真的。都在。还有三颗。在那个人手里。那个人。是第三只手。”

    三

    同一天。早上六点。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。客厅。

    唐季珊坐在客厅里。手里攥着一份报纸。是今天的《大公报》。头版。油墨还没干透。他攥着。指头沾了黑。他把报纸凑到灯底下。一个字一个字地看。标题。正文。阮玲玉的名字。唐季珊的名字。日本人的名字。南满铁路株式会社。三万块大洋。三次见面。虹口。法租界。公共租界。替日本人写小报。替日本人骂阮玲玉。替日本人杀阮玲玉。

    他的脸白了。嘴张着。像一条被摔在地上的鱼。他攥着报纸。手在抖。抖得报纸哗哗响。他站起来。走到窗口。窗外是上海的早晨。灰蒙蒙的。弄堂里有人倒马桶。刷马桶的声音。哗啦。哗啦。像有人在水里拖东西。他看了

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）