奶奶的灯 (第2/3页)
「先生提来的？」他问。
「他留的。」顾青河说，「他说，两日后子时，我用得着。」
老鬼没接话，手指在灯座的收口处摸了一圈。那儿的篾条缠了三道，第三道压着中线，整整齐齐。他摸了很久，忽然说了一句让顾青河没想到的话：
「这灯，是你奶奶糊的。」
顾青河愣住了：「怎么可能。先生提了它一路……」他说到一半自己住了嘴。是了，先生只是提着它，谁会去拆一盏引路灯的底座，看篾条是怎么缠的？奶奶的心眼，从来都藏在别人不会多看一眼的地方。
「先生提的，是你奶奶的灯。」老鬼把灯笼放回案板，「你看这个收口。三道篾，第三道压中线——这是你奶奶的手艺。她糊灯笼、补簸箕、扎扫帚，收口都是一个缠法，一辈子没变过。这灯在我铺子里搁了八年，我认得。」
「搁了八年？」
「你奶奶走前半个月，来过一趟。」老鬼说，「进门也不说话，就借我的案板，糊了这盏灯。她糊得慢，一道一道地缠，比办丧事还仔细。糊完了，她拿笔蘸了灯油，在灯面上描字——『路』字描到最后一捺，她停了手，把笔搁下了。」
「我问她，引路的字写半截，路怎么通。她说，通到头，就没路可走了。半截的路，才有人愿意续。」
「她又拿了张黄纸，写了几个字，折好，夹进灯座竹骨缝里，跟我说，这灯你收着，往后有人提灯过河来收账，你把它给他。他提了这灯，路就认得。」
顾青河喉咙发紧：「她那时候，就知道有人要来收账？」
老鬼没答这话，低头点了锅烟，半晌才说：「她走的那天夜里，阴水湾有人烧了一宿纸。那纸路引烧到一半，火灭了——阴水湾的风都停了，火就那么灭了。烧纸的人蹲在灰堆边上，把半截路引捡了回来，揣了八年，没敢跟人说。」
他抬眼看了顾青河一眼：「那个人，是我。」
顾青河张了张嘴，什么也没说出来。
老鬼从柜台底下摸出个油纸包，一层层打开，里面是半截烧剩的黄纸路引，边缘焦黑，中间依稀辨得出半个「路」字。
「你奶奶跟我说，路引烧半截就够，剩下的，等有人续。」老鬼把油纸包推到顾青河面前，「八年了，我一直在想，她说那个会续路的人是谁。今儿你带着这盏灯来，我算是明白了。」
「奶奶糊的灯，怎么到了先生手里？」顾青河问。
「那撑白伞的娘们儿。」老鬼说，「她头回来铺子买纸钱那回，趁我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）