候门 (第3/3页)
这个叫存火。三十年，我给它添过三回纸钱。它没灭。」
顾青河盯着罐子看。红布底下有极淡的一点暖，隔着布都摸得出来。
「有火就能销契。」他说。
「不能。」
「怎么不能。」
「这口火是我续的。」老鬼说，「添过纸钱的火，是续的，不是原来那口。契是三十年前火里断的，要销，得用原来那口。原来那口什么模样，我给不了你。」
顾青河抬眼。
「原火在哪儿。」
「被湾眼里的水浇下去了。」老鬼说，「那晚灭门的火，是拿湾心的水浇的。火浇下去没真死，闷在水底下。你要销这笔，得一样火，一样水。」
顾青河低头看自己的手。掌心里那道水线又亮了，朝着河心，弯着。
「那点青光。」他说。
老鬼看着他。
「上回我下到台阶外头，门缝里有一点亮。」顾青河说，「我当是光。那是火。」
老鬼把烟咬住，吸了一口，没吐，闷在嘴里。
「你就说怎么办。」顾青河说。
「报门号下去，把原火请上来，再取一眼湾心的原水。」老鬼把烟从鼻子里放出来，「火归位，水归位，契才能烧。这两样东西，一样不对，火就白请。」
「请火有讲究吗。」
「有。」老鬼说，「三步。报门号，认门，请火。」
「怎么走。」
「报门号你熟，上回拜水那套，一个字不能改。」老鬼伸出一根手指，「认门，是让门认你。你不是十三户里的人，得有个东西替你作保。」
「什么东西。」
「你奶奶的记。」老鬼说，「你掌心里那道水线。捞尸人的记，阴行只此一家。门认得那条线，就认你。」
「第三步。」
「请火。」老鬼说，「火从水里出来，你不能拿手去接，也不能拿罐子去扣空。你把手摊开，让它自己上你的手。它上了你的手，你就得受它的烫。」
「烫一下算什么。」
「不是烫的问题。」老鬼把烟摁在柜台上，「火借着你的气走一趟。走完，你少一样东西。少哪样，它不跟你商量。」
顾青河把手翻过来，看了一眼掌心那道线。
「行。」他说。
「还有一句。」老鬼说，「请火的时候，别回头看。不管身后有什么动静，别回头。」
「回头怎么了。」
「回了头，火就不认你，认你背后那个。」老鬼说。
顾青河把那罐存火端起来。罐子不重，抱在怀里有点温。他出了铺子，走到门槛外头，把罐子举起来，对着河那头照了一下。
火光落在草叶上。
草叶上的霜还没化。霜面上那十三个脚印，还在。
脚印上，一个挨一个，站了十三个影子。
最后头还多站着一个。
那个手里提着一盏灯。
老鬼在门口低声说：「十四。」