第一户 (第2/3页)
大河在你左手边喊你，你脸冲着河，头都没转。」
顾青河在台阶上坐下。
「左耳。」他说，「像塞了团棉花。他喊一句，我听着是两句。」
「不碍事。」
「不碍事。」
「河上的人，耳朵一半给活人使，一半给水里使。」老鬼说，「漏掉活人喊你的那半声，水里喊你的那半声，你一句也漏不掉。」
「那我现在该听见什么。」
「慢慢就听见了。」老鬼说。
「听见过的人，后来都怎么样了。」
「还活着的那几个，还在河里捞。」老鬼说，「捞得动的就下去，捞不动的就在岸上坐着，听。」
顾青河把毛巾解开，木牌搁在门槛上。
老鬼低头看。他看正面那个「顾」，又翻过来看背面那个数。看了很久，指头在数上按了一下，又抬开。
「候门里最后那个留下的。」
「提灯的。」
「提灯的。」老鬼说，「他手里提的是你奶奶糊的灯，脚底下没有印子。」
「他不是我奶奶。」
「不是。」老鬼说，「你奶奶的魂在水里，路没走完，她上不了岸。这个提灯的会走水，会进湾，走完了还在草叶上给你留牌。」
顾青河把牌子往他那边推了推。
「湾眼底下一步一级，一级一户。十三级台阶，该是十三块牌。」
「对。」
「他给了我一块多出来的。这块牌写的是顾家。」
「是第一块。」老鬼说。
「顾家凭什么站头一块。」
老鬼没马上答。他从兜里摸出烟，点上，抽了两口，才把话撂下来。
「湾上的人家，不光那十三户。」他说，「早年间湾上有一户，是掌灯的。」
「掌灯的。」
「那时候河上没电，夜里行船，黑得跟锅底一样。镇上有一户人家，天一黑就在湾口点一盏灯。灯亮着，走丢的人认得回家的路；谁家有魂停在外头，也照着这盏灯回门。」
「顾家。」
「顾家。」老鬼说，「你别瞪我。你奶奶没跟你讲过？」
「她只讲过她是捞尸的。」
「捞尸的和掌灯的，是一门。」老鬼说，「一个把人从水里捞上来，一个给人指回家的路。前后两截，都得有人干。」
「掌灯的规矩是什么。」
「灯不落，门不散。」老鬼说，「掌灯户一辈子就守这一件事：天黑了，湾口那盏灯得亮着。灯亮一宿，路上的人就多一宿的路能走。」
「灯灭了呢。」
「灯灭了，那就算散了。」老鬼说。
「这盏灯什么时候灭的。」
「三十年前七月半，天亮的时候。」老鬼说，「那天湾上的人一夜之间走光，镇上没一个人看见他们搬东西。就看你奶奶一个人站在湾口，手里还提着灯，灯油烧干了。」
顾青河盯着那块牌看。牌上那个「顾」让水洇过，笔画糊成一团，只认得出个壳。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）