点灯 (第2/3页)
，碗边一圈让人擦亮的油印。
「那谁扫的屋子。」他问。
「守灯的。」老鬼说，「掌灯户设灯，就得有人看着灯台。看灯的人不进门槛，进了门槛，他就成了屋里的人。守灯的不进屋，只在门外头看。」
「人？」
「不知道。」老鬼说，「我只知道有这条规矩。三十年前湾上还有几户人家过日子，我数得清；今天有多少，我一个都不敢数。」
「扫帚是湿的。」
「湿的。」老鬼说，「拿湾里的水扫的。」
顾青河把板翻过来，给老鬼看那行字。
老鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。
「别老照它。」他说，「字是给你看的，不是给外人看的。」
「落款没有。」
「她不留落款。」老鬼说，「她的手就是落款。」
顾青河把刀收进口袋。
「我要点灯。」
老鬼看着他。
「想好了。」
「灯落八年，得有人点。」
老鬼从案底下摸出三炷香，往香炉里插，没点。他把手在围裙上擦了两遍。
「点灯有三条。」他说，「头一条，火自己打，不借。别人的火照不到自家的人。第二条，报门号，报给河听，你是给河点灯，不是给自己点灯。第三条，点着不回头。灯亮一宿，你人站一宿。」
「站一宿。」
「站一宿。」老鬼说，「站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。」
「灯点哪儿。」
「湾口。」老鬼说，「你奶奶三十年前站在哪儿，你就站哪儿。地方不用挑，你走到那儿，脚自己会停。」
「油呢。」
「长明油，缸里取的。」老鬼说，「取多少你心里记多少。那缸油是家里的，动一滴欠一笔，往后你得还上。」
「灯芯。」
「旧棉。」老鬼说，「新棉抽不上油，三口气就烧焦。你奶奶搓灯芯搓了半辈子，搓出来的芯子能烧一宿不带爆。」
天黑人到湾口。
他把老屋那盏铁碗拆下来，搁在柳树底下。碗里倒长明油，油是拿塑料瓶拎来的，瓶子涮过三遍，一滴铁星子都没沾。行话说油沾铁，灯就死，他没敢拿桶。
灯芯是他从奶奶那件黑棉袄里子上撕的一撮旧棉，拿手掌搓了三十来下搓成的。
他拿火石打火。头一下没着，火星落到油面上，灭了。第二下着了，灯芯吃上火，蓝了一瞬，慢慢转黄。
灯亮起来那一刻，风停了。
坡上大河把两听啤酒搁下，摸出手机。
「哥，我拍一个。」
「拍。」
他把手机举起来，屏幕黑得像墨，他挪了两步，又挪两步。
「我这儿啥也没有。」大河说，「灯呢。」
「你眼看得见就行。」
「我眼也不踏实。」大河把手机塞回兜里，「
（本章未完，请点击下一页继续阅读）