削掉的那一笔 (第3/3页)
有三样载：纸上、木上、活人嘴里。周家这三样——纸上那张让人剪了；活人嘴里这一样，一屋子人谁也说不出来；剩下一样就在木头上。它把木上那一笔也削了，三样都空。三样都空的名飘着，人站不住，也散不成。」
「那往哪儿补。」
「往木上补。」老鬼说，「这三样里，能自己长回来的只有木上这一样。今早它把那一笔洇出来，是拿水在往上补。」
「补得上补不上。」
「看记名的人有没有那个本事。」老鬼看了他一眼，「也看它认不认你。」
顾青河坐在柜台外头的小凳上，半天没说话。
外头过了一辆卖豆腐的三轮，喇叭叫两块钱一块。老鬼从柜台底下摸出个搪瓷缸喝了口水。
柜台上那部旧手机震了一下。顾青河接起来，是苏见微。
「存根那条线我查了。」她说，「剪走的那张，编号在册上留着。老库底册里有一行附注：本张以旧例存查——哪一年的旧例，册上没写。」
「上个月来调档那两个人，」顾青河说，「老孙头说他们翻到那张，说这是老账，别动。」
「我知道。」苏见微说，「所以我今天没进库，我去了户籍那边。迁出存根给本人那一份，理论上还在当事人手里。」
「周家有没有。」
「他家说没有。」她停了一下，「不过有条零碎的：他家有本老户口簿，他妈说她小时候在封皮里见过一张纸，她爹拿着那张纸哭过一回，后来就不见了。」
「夹在哪儿。」
「她说不知道。她爹的箱子她不敢动。」苏见微说，「你那边箱子开了没有。」
「开了。」顾青河说，「改名的事，可能得从木头上补。」
「木头的事我不懂。」她说，「我只提醒你一句：那张纸上要是本来有名字，那就不是没人写过，是让人从纸上拿了。拿了纸的跟剪了册的，未必是同一只手。」
电话挂了。老鬼抬眼看他：「你说的话，我听见半句。」
「哪半句。」
「剪子跟刀。」老鬼说，「剪子管纸，刀管木头。两样都有的话，那就不止一个人。」
「这牌我得拿回去。」顾青河说，「搁他家窗台上，让它自己认门。」
老鬼盯着他看了一会儿。
「搁哪个窗台。」
「朝河那间屋的窗台。」
「牌认地方不认人。」老鬼说，「牌在你手上，认的就是你。」
「那不就对了。」
「不对。」老鬼说，「这块牌自己开的锁。它自己把门认下了，你把牌搁到哪儿，那道门就开在哪儿。搁他家窗台，搁你家老屋，都是你说的算，水不是这么听的。」
顾青河把牌往前推了推：「那你说搁哪儿。」
老鬼没答。他起身从柜台底下抽出一块灰布，把牌盖上，压上那块当镇纸使的青石。
「今天别拿。」他说。
顾青河低头看着那块布。
布里透出来一小片深色，慢慢洇开。
他把布掀开一角。
牌面那个「周」字，缺掉的那一竖，正湿着。