半把凿子 (第3/3页)
「同志。」她说，「你爹刻的牌，多少钱一块。」
「那一批没要钱。」骆守成说，「我爹说，湾上的牌是阴行的活。收钱的，手艺人不接。」
顾青河把那块水泥牌子接过来，翻了个面。
「这码是谁家的。」
「三单元老赵的。」骆守成说，「样板，随便印的。」
顾青河扫了一下，屏幕上跳出一个不认识的老头，坐在藤椅里笑。
「人家老爷子知道吗。」
「不知道。」骆守成说，「他儿子上个月来取的，说要赶在清明前。我问他急什么，他说他爹去年冬天走的，走的时候床边一个人没有，他在外地出差。」
楼下传上来大河的声音，隔着楼道喊，一句比一句响。
「老顾——刚上去一个人，灰夹克的，问我你在不在，我说在，他就上去了。我拦他干啥，我又爬不动。」
「拦得对。」顾青河冲楼下说。
「还有——你这楼上头那户，他们家门牌是不是掉了一个字？我上来那会儿数了两遍。」
「没有的事。」
「那我数错了。」大河说，「要不明天我请半天假，上来再数一遍。我今天又扣八十。」
顾青河挂了电话，把凿子递回去。
骆守成接了凿子，顺手从包里又掏出一块巴掌大的水泥牌子，边角上印着个方方正正的东西，远看像块小碑。
「店里剩的样。」他把牌子翻过来给顾青河看，「现在时兴在碑上刻个码，扫开是老爷子的相册，一百二十块，两头一粘就行。我爹骂，说活人连自己亲爹的脸都不记了，拿手机扫。骂完他把这块牌子垫桌腿。」
顾青河看着那块牌子，没笑。
「你爹现在的手，端得稳碗吗。」
「端不稳。」骆守成说，「他吃饭用勺子。可他一天要在那块石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸，摸着摸着那一块就亮了。」
他把帆布包背上，往楼梯口走了两步。
「我爹说了，补不补，是你的事。他那半笔，他已经还了。」
「还什么。」
「他没说。」骆守成下到楼梯拐角，又停住。他没转身，背着楼上说话，「还有一样。我出门的时候，看了一眼那块石头。」
「石头怎么了。」
「湿了一块。」骆守成说，「石头背面。正面那十三个名是三十年前试的；背面，我爹三十年就试过一回。」
「试的什么。」
「你们家的。」他说，「他说他这辈子就动过那一回凿子。那回以后，手就不听使唤了。」
顾青河追到楼梯口。
「明早我去看。」
「看不了。」骆守成在楼下说，声音一层一层往下掉，「我出来的时候拿块板把它盖上了。我爹让盖的，说石头别让它在外头过夜。」
「盖着是什么意思。」
「他说，盖了，它就在底下自己找路。」骆守成说，「找到哪儿算哪儿。」