送牌的 (第3/3页)
眼，「你是供电的。」
「不是。」
「那是哪个单位的。」
「不是单位。」顾青河说，「河上的。」
冯立根的手停在门框上，没往里让，也没关门。
屋里暗，一张旧方桌，桌上搁着一块木头。
巴掌大，白木头，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。
牌子正面刻着一个字：冯。名字那一格，空着。
「这牌哪儿来的。」顾青河说。
「你给我看的。」冯立根说，「你送来的。」
「不是我。」
冯立根愣住，扭头又看了一眼桌上的牌。
「前天上午。」他说，「来了个人，五十来岁，蓝布褂子洗得发白，说话客客气气，进门先问我家是不是姓冯。」
「他说了什么。」
「他说我家门上缺一块牌，缺三十年了。」冯立根搓着手，「他说给我一块，挂上就好，挂上我妈身子骨就好。」
「你妈那时候摔了没有。」
「没摔。」他说，「他还留了张纸。」
「他还说什么。」
「他说他就在这一片，往后我家门上那块牌有事，找他就成。」冯立根说，「他走的时候往河那边去的，我还当他是船上的。」
「他穿蓝布褂子。」
「嗯，洗得发白，袖口挽到小臂上。」
顾青河没接话。袖口挽着，跟今早从水里捞上来那位，一个样。
冯立根从桌角抽出那张纸。
那纸折了三折，格子印得规规矩矩，像公家印的表格。
顾青河一眼就认出来了：格子跟老库里那十三张户口迁移存根一模一样。
纸上空着，最上头一栏写着「户主」二字。
他把纸举到门外的光底下。
那一栏底下有一道浅浅的压痕。写过的纸，擦掉墨，坑还在。
「这上头写过字。」他说。
「我没写。」
「你妈写了没有。」
「我妈前天早上送医院了。」冯立根说，「她这两天一直说胡话，说门口站着个人，手里提了一根绳。」
「她还说什么。」
「她说……」冯立根盯着地砖，半天没往下说。
「问名字了。」
「问了。」他说，「她说那个人问她姓什么，她说她姓冯。」
「还有名。」
「也说了。」冯立根的声音小下去，「她讲，她说完了，那个人就不见了。哥，报个名咋了。」
顾青河看着桌上那块新牌。
名报出去了，牌就该挂了。
「名别再报了。」他说，「她跟你说什么，你别接。她说胡话，你别应。」
「报了会咋样。」
「报了，账就记在报的那个人头上。」他把纸搁回桌面，「名是你妈的，账也得她背。」
外头街上响起脚步声。
不是路过的脚步。是停下，走两步，又停下。
然后那扇老木门上响了三下。
轻，一下，一下，又一下。
接着是一段没动静。
再响三下。
大河的脸白了：「哥。」
顾青河没答，没动，也没往门口挪。
三下，停一下。敲的正是冯家缺了牌的那扇门。