门响了 (第3/3页)
起身的时候，脚尖碰到了门槛。
门槛是老的，中间磨得凹下去一块。凹下去的那一块，颜色比旁边浅一点。
顾青河蹲回去，拿手在那块上摸。摸着摸着，他停住了。
那一段门槛是新换过的，木头跟两边接不上茬，缝里塞着刀削的木楔。换过的地方，比两边低半指。
天黑之前，大河把三轮蹬到了后街。
门板在斗里立着，大河拿绳子拦了两道。
「哥，挂回去啊。」
「不挂。」
「那你拉回来干啥。」
「门离墙不能过三夜。」顾青河说，「第二天了，今晚得让它挨着墙。」
出门前老鬼在电话里只交代了一句：站着别说话，报完名就回头，别等回音。
「等回音咋了。」
「等到回音，你就得答。」老鬼说，「一答话，门后头那个位就算你替它站住了，往后谁喊你都得应。」
两个人把门卸下来，斜靠在墙根上，门板内侧朝外。顾青河从兜里摸出那块牌——正面一个「顾」，背面一道「一」——隔着黄纸按了按，又揣回兜里。
「你回吧。」他对大河说，「三轮拉回去，明早我来取。」
「哥你干啥。」
「我站一会儿。」
大河看看他，又看看那扇门，把嘴闭上了。他蹬车走的时候回头看了两回。
巷子里的灯一盏一盏亮起来。有人在门口洗碗，水泼在台阶上，哗一声。
顾青河走到门板跟前，转过身，把后背对着门。
按老鬼讲的规矩，记名人板上一道数，就得有人站着。十四块牌到齐那天，记名人得亲自站到自己那块牌底下。
顾家这块牌，在他兜里。顾家这个位，在这扇门底下。
他站进去，后脑勺离门板半尺。
「顾青河。」
没人应。只有巷子里的水声。
说完这三个字，他回过头，拿手机灯照格子。
那一竖停住了。停在差一点接到上边那道边的地方，湿亮着，不再往上走。
可是收笔那个小钩里，渗出来一点水，顺着竖往下退了半指。
有人把笔停在了半路。停笔的人，在等底下站着的人报出名来。
巷子里静下来。
接着，后街十九扇老门，一起响了一声。
就一声。像有人在门里头拿指节敲了一下，敲完就收手。
顾青河站在门板底下没动。
他左耳里有人叫了他一声。
叫了两遍。
他没答。
巷口那盏路灯底下站着一个人，手里拎着一根绳。绳头垂到地上。