收绳的 (第3/3页)
」老栓说，「可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。」
「你记了三十年别人的门号。」
「我记得住，我不写。」老栓说，「写的那一个，不是我。」
顾青河心里动了一下。他没往下问。
话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。
「我这一趟，一半是还绳，一半是看你。」老栓说。
「看我什么。」
「看你手上有没有线。」
顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。
老栓凑近看了一眼，又退回去。
「有。」他说，「老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。」
老栓把绳挪到左胳膊上。
「所以这门号我不问第二回。」
「断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。」顾青河问。
「谁接谁收。」
「接了呢。」
「接了，往后这条街上有门响，你得起夜。」老栓说，「你得听出来是哪一扇响的。听不出来，还不如不接。」
顾青河没答这句。
老栓从兜里摸出一个铁皮盒，扁的，装烟的那种，四个角磕得秃了。掀开盒盖，里头是一团绕好的断绳头，一段一段拿皮筋扎着。
「这些都是别人的。」他说，「三百多段。」
「你收这么多干什么。」
「断了的东西不能往水里扔。」老栓说，「扔水里，那一头就自己找地方拴住。它往后拴到谁家门上，由不得人。」
「攒着就不拴了。」
「攒着就悬着。」老栓盖上盒盖，「悬着的东西不落地，也不认门。」
顾青河看着那个盒子。
「你这盒子搁谁家床底下，都得让人当传家宝。」
「我搁在缝纫机底下。」老栓说，「现在人家门不用绳了，装铰链。」
「铰链结实。」
「铁不认门。」老栓说，「铁只认螺丝。」
顾青河笑了一下。笑完心里空着的那一块反倒更凉。
老栓退了两步，站到路灯照不着的那段路上。
「明儿这个点，你到老码头来。」他说，「你奶奶剪断那根绳，在我这儿。」
「三十年了。」他又说了一句，「绳头一直是湿的。」
灰褂子在巷口外头一闪，没了。
顾青河掏出手机，给老鬼发了一条。
「收绳的，姓什么叫什么没报。明儿他老码头还绳。」
过了半分钟，那边回来三个字。
「别欠他。」
顾青河盯着这三个字看了一会儿，把手机揣回去。
他回身把门板扶正，拿手机灯照地上那道湿印。
印子是从巷子最里头拖出来的，一路拖到他脚跟前。
老栓是从巷口外头进来的。