搁绳 (第3/3页)
「垫门干啥。」
「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」
「传不远咋了。」
「传不远，对岸就听着像没响。」
大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」
「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」
「归门了咋样。」
「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」
「门号是啥。」
「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」
太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
他松手。绳悬着，没掉。
「顾家，第一户。」
他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
手机又响。这回是老栓那个号。
「搁上去了没有。」
「搁上了。」
「日头落了没有。」
「刚落到房后头。」
「那就行。」老栓说，「记着一句：搁上去的头三天，别人动它你别管，你动了算你的。」
「三天以后呢。」
「三天以后再看。」
顾青河听着那边有风。风里夹着水声，一阵一阵。
「你今晚上哪儿。」他问。
「我在湾上。」老栓说，「我不下水，我看着水。」
「你看水干啥。」
「今天夜里有人要下水。」老栓说，「不是我，也不是你。」
「你咋知道是他。」
「他爹那块牌我看了三年。」老栓在那头停了停，「收绳的只收断的，不断的不收。今晚上要下水那家，绳没断。」
「没断你收不收。」
「不收。」老栓说，「所以我不下水。我就在岸上看。」
电话断了。
他收拾东西的时候手机屏亮了一下。抖音的提示，白底黑字：你关注的人正在直播。
他没关注过谁。那是老栓下午转过来的那个号。三万多粉，头像是个男人的背影。
顾青河把水桶放下，点开。
屏幕里是水面，黄昏那种发黄的光。镜头有点抖，一个男人的声音在里头说话，压得不高。
「……带你们看看我们家门口这条河。」
弹幕一行一行往上走。
哥你大晚上跑河边干啥。
水看着挺深，哥你离远点。
这是哪啊。
镜头转了一下，转到堤坡上。坡上搁着一个木盒子，外面裹着白布，布边上一道绿。
顾青河站起来，水桶倒在脚边，水淌到门板上，顺着底边那一线流下去。