一头拴门 (第3/3页)
苏见微站在堤边往下看。
「直播我让人切了。」她说，「账号那边我来处理。」
「谢了。」
「还有一件。」她看了他一眼，「我那张登记页，今天多出一行字。不是我写的。」
「写的啥。」
「写了一个门号。」
顾青河把盒子在怀里换了个手。
「哪一扇。」
「这会儿不告诉你。」苏见微说，「你先回去把盒子搁稳。明天上午我在扎纸铺等你。」
「你手上什么。」
顾青河摊开右手。掌心那截细线没有了，只剩一道新勒痕，从虎口到手腕，浅，发白。
「盒子我先带回去。」他说，「里头的东西报不出名，还不了。」
「带回去搁哪儿。」
「搁门板上。」顾青河说，「我那儿有扇门。」
「盒子我得拍照。」苏见微说，「不拍我没法往上报。」
「拍。」
「现在拍。」她掏出手机，对着盒子拍了两张，「牌子举高一点。」
顾青河把牌举起来，车灯从背后透过来，牌背面那个「十九」显得很深。
「这个数我记下了。」她收起手机。
「你记它干啥。」
「对得上对不上，明天翻册子。」苏见微说，「老库那本存根我看过三遍，后街那一段我记不牢，缺的就是这种数。」
「你就靠记。」
「我就靠记。」
他往堤下走。走到半坡，背后有人开口。
「顾家娃子。」
老栓从灯影外头进来，一身灰褂子，手上那根绳不见了。
「你一直在这儿。」
「我说了，我看着水。」
老栓走到跟前，低头看盒子。他没先看牌，先拈起那截干绳头，凑到灯底下看断口。
看了很久，他蹲下去。
「这段我见过。」
「在哪儿见的。」
「三十年前那一夜。」老栓说，「我从你家门上收走一段，收完拿手量过，一拃半。那一段的毛口朝外。」
「这一段朝里。」
「朝里。」老栓把绳头在指头上转了一圈，「一绳两头，断的时候两头都不一样。」
他把绳头放回盒子里，手在褂子上擦了两下。
「我手上那段，是门这一头。」他说，「主家那一头，三十年不在我手上。」
「在曹家老头手上。」
「在他手上。」老栓说，「他家那块牌我看了三年，愣是没往这上头想。」
「我师傅走的那年把盒子交给我，交完就说了一句话。」他又说，「他说后街有一家的断头是剪的，不是断的。剪的得等主家自己来取，别人取不动。」
「他没说是哪一家。」
「没说。」老栓说，「那一年后街断了十八段绳，他只提了一家。」
曹家儿子坐在堤坡上没起来，湿衣裳贴在身上。他把手机从支架上摘下来，屏幕黑着，价签还粘在横杆上。
「我爹那盒子里这块牌，」他说，「你替我收着。」
「收着。」
顾青河抱着盒子往电动车走。
钥匙拧开，车灯亮起来，照在水泥裂缝里一丛草上。
他停下，把手掌翻过来，又翻回去。
手心那点凉没了。新勒痕上头有点发热。
「顾家的。」老栓在后头说，「你听听。」
顾青河站住。
四周只有水的声。
他左耳里有人在数门号。
一，二，三，一直数到十九。
数到二十的时候，那个音停在半空。