半笔账 (第3/3页)
擦的是那个位，他自己都没弄清楚。」
顾青河往铺子里看了一眼。那排纸人还脸朝里站着，背对着门口，背后糊着白纸，一个褶也没有。
「那第二十扇是谁家。」
「你去问墙。」
「哪面墙。」
「后街中段那面刷了两遍漆的。」老鬼说，「三十年前那一夜过后，后街少了一户。你上街数门槛，数得出二十个；数门面，只有十九扇。少的那一扇，是拿水泥抹平的。」
顾青河的手机在兜里响了一声。
大河发来一条语音。他把手机凑到左耳——左耳听不见，又换到右耳。
「你赶紧看一眼同城群。」大河压着嗓子喊，「昨晚上你那段被人剪了个短的，起名叫『青州河野泳名场面』，一晚上两百个转。评论区一半叫你曹哥牛逼，一半问这盒子卖不卖。我替你回了两句，被人问『你是他什么人』。」
「删了。」顾青河说。
「我删什么。转的人比我还多。」
苏见微已经把手机举起来了：「账号我这边处理。原直播昨晚就切了，剪录屏这个我报上去。」
「报上去要多久。」
「走流程。」她说，「你要急就催我。」
「我催你有用？」
「催我比催流程有用。」
顾青河把手机揣回去。
他把牌子重新盖好，站起身，顺手把盒子往怀里拢了拢。
「这盒子我看不了。」老鬼忽然说。
顾青河回头。
「我说的是牌子我看不了，它的位不在我这儿。」老鬼说，「不过你要问第二十扇，我这儿还有一页东西给你看。」
他回柜台后头，把那本临字册抽出来，摊在台面上。册子头一页是空的，被剪的那页茬口还留在装订线里。
他翻到补页。
补页上是顾青河自己的三个字。
「你看。」
顾青河凑过去。
那三个字是他亲手写的，一笔不苟。可字底下那层干了的浆糊印子上，多出半道横。
就半道，跟牌子上那半笔一个规矩。
顾青河没说话。
「你自己签的页，上头也有人落了半刀。」老鬼说，「落得还比你早。」
「谁落的。」
老鬼把那页纸对着门口的光看，看得很久，把纸放回去。
「笔势是你们家的。」他说，「收笔没钩，是借手抹的；可那一横起头往上兜，兜的是你奶奶的形。学七分，没学出神。」
「三十年前那张赊账单，你也是这么认的。」
「那时候认的是纸人胸口两个字。」老鬼把册子合上，伸手抽掉柜台边那盏灯，「三十年了，他还在写。」
铺子外头停下了一辆车。
一辆旧面包，车头对着铺门，没熄火。
下来一个女人，三十上下，帆布包斜挎着，包口上露出一截铜。
铜上缠着布。
她进门没看那排纸人，先看了看石阶上的盒子，再转过头看顾青河。
「你就是顾家的。」
「你哪位。」
她把包口往上提了提，那截铜露出一寸。
「后街那扇门，」她说，「我出双倍价。」