第四章 算盘精 (第3/3页)
再是疑惑，最后，三条腿都站直了。它围着算盘框转了一圈，又转了一圈，瓮声瓮气地自言自语：
“怪了。人间没档……那边，也没档。”
它蹲回框帮正中，鼓着眼睛瞪江衡，像在瞪一笔天大的错账：“没档的账，不能追。规矩。追进去的，都成了账。”
江衡还想问。蟾把肚皮一挺，摆明了换话题：“闲话少说，对个账。”
它清了清嗓子，那声音像算珠落进铜盆，一个字一个字，报起账来：
“拾遗斋，平准司老城厢哨站。编制如下：哨站一座；账库一座；守夜人一名。”
“职责三桩：守账，死人的账，代收代守。巡夜，灯灭之处，账响之声，去看一眼。过账，账等人，人等账，中间递一手。”
“班次：全年。工钱：无。”
蟾顿了顿，声音沉下去。
“现状：账库，焚。守夜人，挂。”
“缺编。”
江衡坐在陪护椅上，膝上是算盘，算盘上蹲着一只蟾。他忽然明白了一件事，明白得很慢，像潮水漫过脚背：那扇四十年不关的门，那盏四十年不灭的灯，那笔从年三十记到年三十的“人欠我欠”，原来爷爷守的从来不是一间旧货行。
“账库烧了，”蟾接着说，“半城的阴账，没了归档的地方。”
“账这个东西，跟人一样，得有地方待。没了地方，它就自己找地方。”
“找哪儿？”
“找活人。”蟾说，“找亮着灯的。”
江衡的心口沉了一下。他想起那扇烧黑的门框，想起满城的债鬼为什么偏偏围了拾遗斋。原来那间铺子，四十年灯火不熄，在账的里头，是一处驿站。
“所以，”蟾鼓着眼睛瞪他，“哨站在册，不能空。江家的印，还在不在？”
江衡摊开右手。
掌心正中，“衡”字安安静静地卧着。蟾凑过来，凑得极近，鼻尖几乎贴上掌纹，忽然三条腿一跃，整只蟾不轻不重，踩在了那个字上。蟾足微凉，踏字三分。
“印是真的。”它瓮声瓮气地说，“行。守夜人，江衡。记档。”
“记档要有名。”它想了想，“我叫三足。三条腿的那个足。写的时候，别错字。”
“工钱，”它补了一句，“黄酒两坛，年结。先记账上。”
“……你管我要工钱？”
“本期支出：口水三两，酒两坛。”蟾扳着眼皮，“本期收入：守夜人一名，灯一盏，算盘一把。两讫。”
江衡看着它，忽然笑了。笑出了声，在空走廊里显得很响。护士站的小护士探头望了一眼，又缩回去了。
天快亮的时候，江衡抱着算盘，临走前又去看了爷爷一眼。观察室的灯换成了暖的。爷爷睡得很稳，琥珀黄澄澄一粒。蟾从框缝里探出半个头，鼓着眼睛，隔着玻璃看了很久很久。
忽然，它倒吸了一口凉气。蟾也会倒吸凉气。江衡看见它三条腿同时一软，整只往框缝里缩了半截，又硬撑着探回来。
“他的账，”蟾的声音压得极低，低得像从井底捞上来的，“挂到那边去了。”
“哪边？”
蟾不说话，鼓眼睛朝东抬了抬。窗外，天蒙蒙的，黄浦江的方向。
“那边没账房，没库房，没有……”它忽然刹住，把肚皮一挺，“此条，禁止入账。记了，有东西要来查。”
江衡还想问。一阵极轻的、金石相击似的响动，从窗台上传了过来。两枚铜钱，不知什么时候从他口袋里出来了，并排立在窗台上，方孔朝东，一动不动，像两个小小的哨兵。
蟾瞥了一眼，懒洋洋地“哦”了一声：“钱要回家，人拦不住。”
“回家？”
“此条，”蟾打了个哈欠，“禁止入账。”
天没亮透，江衡揣着算盘回了一趟老城厢。废墟冷透了，夜里又落了一层霜。他在瓦砾里翻了半个时辰，从塌了半边的柜台底下，扒出一盏旧马灯来。店里的旧货，爷爷亲手修过，铜箍擦得亮，玻璃罩只裂了一角。又翻出小半罐洋油，年三十刚灌的，火还没烧到那儿。
灯捻子理了理，油添满。火柴一划。灯，亮了。
江衡踩着断砖，把这盏灯，挂回了那扇烧得焦黑的门框上。四十年不关的门没了，门框还立着，像一道烧过的门神。灯挂上去，一星暖黄，照着满地灰烬和半条空巷。
蟾蹲在算盘上，隔着他胸口的棉布，瓮声瓮气地开口：
“这灯，四十年，灭过两回。”
“一回，你出生那晚。老头子去医院，忘了挑捻子。”
“还有一回……”它顿住了，半晌，把肚皮一挺，“守夜人的规矩：灯灭的事，不入账。”
江衡在灯下站了一会儿。然后他掏出手机看了一眼，初八了，天蒙蒙亮，短信正好进来，震了两下：入账，N加一补偿金。
他把手机揣回兜里，回头看了一眼。灯，亮着。往后的夜里，这半城没了归处的账，一盏一盏，认得回家的路。