第五十四章 腊程初动，长路南行 (第3/3页)
，冻得硬邦邦的，像一只小石头。他把它从案板上拿下来，搁在门槛外面冻着，说是要冻透了再收进缸里。
“娘，”他喊了一声，“冻透了。”
妇人从屋里出来，手里端着一盏小油灯。灯下，她看见门槛上那只歪扭的饺子，面皮被风吹得发干，裂了几道细纹，但捏口还是紧的，没有散开。她弯腰把饺子拾起来，放进手里的粗瓷碗里。碗里已经攒了十几个冻饺子，都是这两天包的，大小不一，形状各异，但都捏得紧实。
“够吃一顿了。”她说。
男孩站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟着他娘走回屋里。灶台上的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬。他把冻饺子碗放进墙角的缸里，盖好盖子。然后他爬上床，把被子拉到下巴底下，看着屋顶。
“娘，腊月二十了。还有十天过年。”
“嗯。”
“爹的饺子，我包的最大的那个，给他留着。”
妇人吹灭油灯，在黑暗中躺下来。“好。那个留着。”
窗外起了风，细细的，吹得屋檐上的枯草沙沙响。男孩在被子里翻了个身，很快就睡着了。
亥时三刻，德州驿馆。
张居正忽然醒了。他不知道自己为什么醒，也许是换了床铺不习惯，也许是窗外那一声极轻的犬吠。他躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板上被月光映出的一小块灰白。隔壁床上，赵秉忠的呼吸声平稳而均匀。
他没有再睡着。他睁着眼，在黑暗中听着驿道上的风声和偶尔的马蹄声，等到了天亮。
万历元年腊月二十一，寅时末，德州驿馆。
张居正起身，穿上皮袄，走到院子里。天还没亮透，东边的天际线上透出一线灰白。赵秉忠和书童已经把马牵出来了，青驴也备好了鞍。三人无声地收拾停当，翻身上路。德州城还在沉睡，街巷里空荡荡的，只有他们的蹄声在青石板上回响。
出了南门，官道在晨雾中伸展开来，灰白色的路面覆着一层薄霜，踩上去吱吱响。张居正骑在青驴上，回头看了一眼德州城的方向。城楼在晨雾中若隐若现，像一幅还没画完的画。
他收回目光，面朝南方。路在前面，松江在前面，徐阶的十二箱旧档在前面。春天也在前面，只是看不见。
“走吧。”他说。
蹄声嗒嗒，三人沿着官道往南去了。晨雾渐渐散开，露出道路两旁冬天的田野——灰褐色的土地覆着薄霜，远处的村庄炊烟袅袅，像是大地的呼吸。
万历元年的腊月二十一，天晴，无风，宜出行。