第五十五章 济南换马，兖州早梅 (第3/3页)
。
“山下村子送的。说是修墙的民夫家里杀了年猪，给烽燧上送一碗。”
朱承恩接过碗，在炭盆上热了热，汤汁慢慢化开，香气在窝棚里弥漫开来。他端着碗，用筷子夹了一块腊肉放进嘴里，咸香扎实，嚼起来满口肉味。他嚼着肉，忽然想起什么，放下筷子，从床底摸出那只自己做了一半的纸鸢。
纸鸢的骨架已经扎好了，竹篾削得薄而韧，绑得结结实实。但纸面还没糊，光秃秃的架子拿在手里，像一只没有羽毛的鸟。他把纸鸢翻过来看了看，又从行囊里摸出一张旧纸——是上次包干粮剩下的牛皮纸，裁成合适的大小，用剩下的半碗浆糊一点一点糊上去。
他糊得很慢，每个边角都仔细压平，不留下一个气泡。糊完了，他把纸鸢举在灯下看了看，灯光透过牛皮纸，泛着一层暖黄的光。他在纸面上用炭笔画了几道云纹，又在尾部的飘带上画了一根长长的城墙。城墙上面，画了一面小小的旗。
“等开春了放一次。”他自言自语。
刘大柱在旁边看着，没有说话，只是咧嘴笑了一下。
亥时，张府书房。
顾氏坐在案前，面前摊着张居正走之前留下的那本私录。她没有翻，只是放在案上，旁边搁着一枝新剪的红梅。她不知道张居正今天走到哪里了——也许是泰安，也许是更南边。她算了一下日子，腊月二十一走的，今天应该是第二天。按行程，两天应该能到泰安。她低头看着案上那枝红梅，花瓣在灯下泛着深红色的光泽，像是冬天里最后一点暖意。
她提笔，在一张纸上写了几个字：“腊月二十一，宿泰安否？”然后把纸折好，搁在案角。明天再写一封信，把这张纸捎进去，寄到济南的驿馆，等他到了济南就能看到。她不知道这样寄信能不能赶上他的脚程，但她还是写了。写完了，她把纸搁好，吹灭灯，在黑暗中躺下来。
窗外起了风，吹得窗户纸沙沙响。她闭着眼，在风声中慢慢睡着了。
万历元年的腊月二十一，张居正南行至泰安，海瑞换了新梅，朱承恩糊好了纸鸢。路在延伸，信在寄送，人在各人的位置上，做各人的事。