太阳系逐光 第13章 近地轨道 (第2/3页)
回收场里堆满了从轨道站退役下来的废旧零件。老周第一天来的时候，在废铁堆里翻到了一块烧焦的金属板，形状很眼熟。他翻过来看了一眼，是探测器外壳的碎片。就是那枚两百年前的探测器。联邦把数据舱拆走之后，剩下的残骸全部当作废品处理，送到了回收场。
老周把那块碎片收起来，塞进工具箱最底层。后来他在回收场待久了，陆续又找到了几块同类碎片。他没有声张，也没有再翻看。碎片堆在工具箱里，积了灰，但他一直没扔。
回收场角落有一台旧终端，能查到公开的航天史资料。老周花了很长时间，把两百年前那枚探测器的发射记录翻了出来。发射日期、任务目标、飞行轨迹，全部标注为“实验性深空探测”。但任务描述里有一句话，让老周记了一辈子：“探测器将在小行星带边缘执行空间曲率采样任务。”
空间曲率采样。老周那时候不懂这个词，但他记住了。
后来他遇到了苏衡。
苏衡是第三实验室的工程师，负责深空探测器陀螺仪校准。老周第一次见他，是在回收场附近的一条管廊里。苏衡蹲在地上，手里拿着一个报废的陀螺仪，用螺丝刀轻轻拨动转子，侧耳听声音。老周走过去，看了一眼那个陀螺仪。
“这个轴承变形了。”老周说。
苏衡抬头看了他一眼。
“亚微米级。”老周补充，“听声音就能听出来。”
苏衡笑了一下。那是老周第一次见到苏衡笑。后来他们偶尔在管廊里碰面，聊几句，不多。苏衡话少，老周话更少。但两个人心里都清楚，对方知道一些不该知道的事。
联邦宣布远航计划终止的那天晚上，苏衡来找老周。他背着一个旧背包，里面装满了未校准的陀螺仪组件。老周没问他要干什么，苏衡也没说。两个人坐在回收场的废铁堆旁边，抽了一根烟。
苏衡临走的时候，回头看了老周一眼。
“公式是死的，宇宙是活的。”
老周没接
（本章未完，请点击下一页继续阅读）