第0844章 春回旧巷燕归，新居藤椅话旧年 (第2/3页)
她在瓦砾堆里翻了翻，找到一块完整的青砖，是老屋门槛上的那块。门槛上的青砖被踩了几十年，面磨得光溜溜的，像一块玉石。她把青砖搬上车，带回了新家。晚上，她在阳台上用砂纸把青砖磨平，又找了一块旧木板，把青砖嵌进去，做成了一个简易的底座。她把那棵小柿子树苗栽进一个陶盆里，放在青砖底座上，靠着藤椅。
“这就好看了。”刘婶站在阳台门口，看着李念摆弄那盆树苗，“你爷爷看见了准高兴。他以前就爱在门槛上坐着，现在门槛跟树在一块儿了。”
李念站起来，拍了拍手上的泥。她看着藤椅、毛毯、搪瓷茶杯、工具箱、青砖底座上的小柿子树，看了好一会儿。这些东西是老屋的全部了。一个人活了一辈子，留下的东西装不满一个阳台，但每一样都沉甸甸的。
“阿姨。”李念转过身，“我想把绣坊的名字改了。”
“改成什么？”
“就叫‘柿子树’。”李念说，“念安是我小名，柿子树是爷爷种的。两个名字都留着。”
刘婶想了想，点了点头。“好。柿子树好。接地气。”
从那天起，绣坊门口的招牌换成了“柿子树绣坊”。李念在招牌底下挂了一个小木牌，木牌上画了一棵小小的柿子树，树底下坐着一个老人，老人的脚边趴着一只黄狗。画是李念自己画的，虽然粗糙，但认得出来。有顾客问她画的是谁，李念说“我爷爷和我家以前养的狗”。顾客说“画得真好，像一家子”。
五月初，小区物业组织了一次社区活动，在楼下花园里摆摊，让居民们把自家闲置的东西拿出来交换或者卖。刘婶把老李的一些旧物收拾了一纸箱，准备拿去摆摊——旧衣服、旧鞋子、旧书、旧工具。李念看见了，从箱子里把那本《唐诗三百首》抽出来——是老李的，不是林默涵那本，但封面也差不多破旧了。书页泛黄，有的页角卷着，里面夹着几张纸条，是老李随手记的东西——“买米，面，油”“下周三交电费”“阿黄打疫苗”。字迹潦草，铅笔写的，有些已经模糊了。
李念把书放回去，又把工具箱从纸箱里搬出来。“这个不卖。”
“还有这些——”刘婶指着几件旧衣服。
“也不卖。”李念把那几件旧衣服抱出来，叠好，放在藤椅上，“留着。不占地方。”
刘婶看着她，没再说什么。最后搬下去摆摊的东西不多——几个旧碗，一个旧闹钟，几本旧杂志。李念坐在摊位后面，旁边放着一个绣架，她在绣一块手帕，上面是一朵小小的柿子花。柿子花不好绣，花瓣厚，颜色淡黄，花蕊点着细细的红点。她绣得很慢，一针一针的，像是要把什么重要的东西绣进去。
下午的时候，一个老太太走到摊位前，拿起那个旧闹钟看了看。闹钟是老李的，机械的，上发条的那种，钟面上印着“上海牌”三个字。老太太问多少钱，李念抬头看了一眼，摇了摇头。
“这个不卖。”
“刚才不是说这些都卖吗？”
“这个是爷爷的。”李念说，“不卖。”
老太太走了。刘婶从旁边的摊位走过来，看了一眼那个闹钟。闹钟的指针停在四点十七分，跟老李生前最后的习惯一样——他每天下午四点十七分准时起来吃药。老李走了之后，闹钟没人上发条，停了。刘婶把它收在柜子里，搬家的时候翻出来，李念看见的，擦干净放在藤椅旁边的矮凳上。
“你把闹钟也拿出来摆？”刘婶问。
“摆一会儿。”李念低下头继续绣手帕，“摆一会儿就收回去。就是让它在外面透透气。”
刘婶没再说什么。她在旁边坐下来，看着李念绣花。阳光从香樟树叶的缝隙里洒下来，落在绣架上，落在李念的手上。她的手指细长而灵巧，针尖起落之间，那朵柿子花慢慢成形。刘婶看着看着，忽然想起老李以前坐在这把藤椅上的样子——他手里攥着一块抹布，擦那个搪瓷茶杯，擦了一遍又一遍，擦得杯子锃亮，其实杯子早就干净了。他擦的不是杯子，是时间。
“念念。”刘婶开口了。
“嗯。”
“你爷爷的闹钟不走了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）