第0533章旧卷未沉星未落 半生风雪是君来 (第2/3页)
为你怕。你怕输，怕赢，怕赢了之后没人分享。你摸它，是因为你想有个人在。”
沈砚舟低下头。他的睫毛很长，垂下来的时候遮住了眼睛。林微言看到他的喉结动了动，像是在咽什么东西。
“对。”他说，声音很低，“我想有个人在。想了五年。那个人是你。”
林微言把袖扣收回口袋。她转过身，面对他，仰起头。他比她高一个头，此刻低着头，像一座要倾塌但还在硬撑的山。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你父亲的身体怎么样了？”
“稳定了。每三个月复查一次。”
“你这些年，过得好不好？”
“不好。”他顿了顿，“但活着。”
“想不想换一种活法？”
沈砚舟抬起头。他的眼睛里有某种东西在翻涌，很剧烈，但他压着。他总是压着。
“想。”他说，声音哑得几乎听不见，“想了五年。”
林微言伸手，把他松了的领带解下来。她的动作很慢，手指掠过他的衬衫领口，触到他的脖颈。温热的。她踮起脚，把领带重新绕好，打了一个结。这次系得比刚才紧。
“领带歪了。”她说，“律师要注意形象。”
沈砚舟看着她，目光灼灼。他抬起手，覆在她停在他领口的那只手上。他的掌心很烫，烫得林微言的手微微颤了一下。
“林微言。”
“嗯。”
“我可以抱你吗？”
她没有说话。但她也没有抽回手。落日的光从窗外灌进来，把他们站着的这一小块地方照得通亮。沈砚舟慢慢地、慢慢地把她拉近，像是怕动作快了，她就会碎。他的手臂环住她的肩膀，下巴搁在她头顶。他闻到洗发水的味道，还是五年前那个牌子。她没换。
林微言的额头抵在他胸口。他的心跳得很快，快得不正常。她忽然觉得眼眶发酸，但忍住了。她的手指攥着他后背的衬衫，攥得很紧，像是怕他再跑。
“沈砚舟。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“你要是再走——”
“不走。”
“你要是再骗我——”
“不骗。”
“你要是再一个人扛着——”
“你一起。”他收紧手臂，把她整个人拢进怀里，“以后什么都一起。”
窗外的夕阳终于沉下去了，天边还剩最后一抹橘红。办公室里没有开灯，两个人站在昏暗的暮色里，站了很久。
第二天是周六。
林微言起得很早。她坐在工作台前，把那捆从十里河买回来的民国信札摊开。沈砚舟说要帮她编一个后续，她等不及了，想自己先看看。信一共二十三封，从民国二十六年到三十一年，跨度五年。最后一封信的末尾，写着一个地址——北平，西四牌楼，XX胡同X号。
她翻到信封背面，那里有一行极淡的铅笔字，几乎被时间磨平了。她凑近了看，辨认出几个字——“迁渝，勿念。”
重庆。民国三十一年，正是抗战最艰难的时候。这对夫妻，大概是分开了。她一封一封往回翻，想找那个“迁渝”之前的最后一封信。翻到第十七封，她找到了。
信很短，只有两行字：“今接调令，赴渝。归期未定。你好好吃饭。等我。”
没有“盼回”。只有“等我”。
林微言把那封信捏在手里，心里说不清是什么滋味。等了五年，等来一句“等我”。她忽然想起沈砚舟在车水马龙的市场里跟着她的那半步，想起他办公室里的落日，想起他问“我可以抱你吗”时那种小心翼翼的笃定。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“信里那对夫妻，后来分开了。男的去了重庆，女的留在北平。最后一封信是男的写的，让她好好吃饭，等他。”
沈砚舟回得很快：“然后呢？”
“然后就没有然后了。信到这里就断了。”
对方沉默了一会儿，回了一条：“那个年代，很多‘等我’都没有然后了。”
林微言看着这条消息，忽然觉得心口发紧。她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她发了一句：“你不一样。”
沈砚舟回了一个问号。
她把手机扣在桌上，没有再看。起身，走到窗前。书脊巷的早晨很安静，楼下陈叔正在搬一摞旧书出来晒。秋天的阳光薄薄地铺在青石板上，梧桐叶子落了一地。
林微言推开窗。风灌进来，带着旧纸和桂花混杂的味道。她深吸一口气，拿起手机，打了三个字发过去。
“你来吧。”
二十分钟后，沈砚舟出现在旧书店门口。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，外面套了件黑色的休闲夹克，和昨天律所里的精英形象判若两人。他站在门口，手里拎着一个纸袋，仰头看着二楼窗户里的林微言。
“什么馅的？”林微言趴在窗台上问。
“豆沙。巷口那家。”
“你怎么知道我爱吃豆沙？”
“你以前每个周末都买。只买豆沙。”
林微言下了楼，接过纸袋。包子还是热的，她咬了一口，豆沙馅甜而不腻，正是那家老字号的味道。她一边吃一边往巷子深处走，沈砚舟跟在旁边，还是那半步的距离。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你昨天说，以后什么都一起。”
“对。”
“那今天陪我去个地方。”
“哪里？”
“潘家园。”
沈砚舟的脚步停了一下。“潘家园不是拆了吗？”
“旧址还在。我想去看看。”
林微言吃完包子，拍了拍手上的渣，转身看着他。“五年前你在那里等我。今天我去那里看看。就当是……把那个地方还给你。”
沈砚舟看着她。她站在晨光里，头发被风吹得有些乱，嘴角还沾着一点豆沙。她站得很直，眼神很稳，像一柄已经磨好了的剑。可他知道，那柄剑的鞘是软的。
“走吧。”他说。
潘家园旧址在城南，现在已经是一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）