第0534章 旧书脊深处，留一盏不熄的灯 (第2/3页)
，像一条河，把后面的字围在中间。她以前总笑他写字像画符，他说，那是对你说的咒。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。这次声音里带着一丝她自己也说不清的颤。
“嗯？”
“你以前……为什么不告诉我？”
沈砚舟沉默了几秒。他的目光落在她手里那张借书卡上，但焦点不在那儿，在更远的地方。窗外雨大了起来，打在梧桐上，噼噼啪啪的。
“我爸病危那天，医院下了三次通知。我签了三次病危通知书，手抖得握不住笔。”他的声音像从很深的水底浮上来，“顾氏的律师找到我，说可以承担全部医疗费。条件是——”
“条件是让你离开我。”林微言替他接了话。
“条件是让我跟顾晓曼‘交往’，作为商业合作的对外形象。顾氏需要一个‘家族联姻’的故事来提振股价，我需要钱救我爸。我没法同时抓住两样东西。”
他说得很平。这么多年了，他把那些事压在舌根下面，不翻，不碰。可今天那张借书卡像一把钥匙，把锁着的东西撬开了一道缝。缝不大，但里面的东西已经够让他嗓子里发紧了。
“所以你选了救你爸。”林微言低下头，看着碗里剩下的一颗馄饨。
“我没选。我只是……没得选。那时候我连告诉你实话的勇气都没有。你爸当年就是被商业纠纷拖垮的，你恨顾氏那样的人。我要是说了，你只会更难受。”
“所以你替我做了决定。”
“对。”他没有辩解，“我替你做了决定。我知道这对你不公平。你骂我吧。”
林微言把那颗馄饨吃了。慢慢地嚼。咽下去之后，她站起来，把空碗放在桌上，走过去。沈砚舟还是靠在门框上，姿势没变，但肩膀绷得很紧。
她站在他面前，抬头看着他。他下巴上有一层淡淡的青色，是早上没来得及刮的胡茬。他比她高很多，以前她站在他面前的时候总要仰头，他会低头，让她的额头刚好够到他的下巴。现在还是这样。
“沈砚舟。”
“在。”
“你欠我的不止一句道歉。”
“我知道。”
“你还欠我六年的借书卡。你说少一个联系我的理由——可你从来没少过。”
沈砚舟的眼睛动了一下。那种很深的、很沉的东西在他眼底翻涌了一下，又被他压回去。他伸出手，掌心摊开。掌心里是一枚袖扣——银色的，六角形，表面刻着极细的星芒纹。林微言认出这枚袖扣。五年前他生日那天她送的，花了她半个月工资。后来她以为他丢了。再后来她以为他扔了。
“你没扔。”她的声音哑了。
“没扔。也没戴。戴了会被顾晓曼看见，她问我这是什么，我没法解释。”他把袖扣翻了个面，背面刻着一行极小的字，是用激光刻的，细得像头发丝。林微言凑近了看，看清那行字的时候，鼻子一酸。
“微言，等我。”
“你什么时候刻的？”
“买的时候就让店家刻的。本来打算生日那天跟你说，等我三年，等我把顾氏的事情处理完，等我爸病好。可是生日第二天，我爸就进了急救室。第三天，我签了那份协议。”
林微言伸出手，从他掌心里把袖扣拿起来，攥在自己手心。金属贴着皮肤，冰冰凉凉的，但她攥得很紧，攥到掌心发烫。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我那天等了你一整夜。在图书馆后面的小花园里。下雨了，我没带伞。我等到凌晨三点，保安来赶人，我说再等十分钟。然后我又等了十分钟，又等了十分钟。天快亮的时候我才走。回去就发烧了。烧了三天。那三天里，我把所有跟你有关的东西都收起来了。相册，信，你送我的手链，你写给我的便签。全收起来了。”
她说着说着，眼眶红了，但没掉泪。她很久没哭了，好像那天晚上把眼泪都用完了。
“第六天的时候，我把那些东西又拿出来了。因为你送我的手链是银的，放久了会发黑。我舍不得。我想，要是你回来，看见手链发黑了，你会不高兴。所以我每隔一段时间就拿出来擦一擦。擦完了再放回去。”
沈砚舟的手抬起来，悬在她肩膀上方，不敢落下去。
“我可以抱你吗？”他问。
林微言没回答。她往前迈了一步，把额头抵在他的胸口。呢子大衣的面料粗糙，带着雨水的潮气和体温。她听见他心跳的声音，快而有力，像有人在里面拼命敲门。
他的手落下来，环住她。很轻，像抱着一件易碎的瓷器。但他收紧了，把她整个人拢进怀里。他的下巴抵在她头顶，她能感觉到他的呼吸在抖。这么多年了，他在法庭上-舌-战群雄，在谈判桌上寸土不让，可此刻抱着她的时候，他整个人都在抖。
“对不起。”他的声音从她头顶落下来，闷闷的，“对不起，让你等了那么久。”
“你确实该道歉。”她的声音埋在他胸口，含糊的，“你让我等得太久了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）