另一样 (第3/3页)
，「管了一辈子东西的人，账上没有他自己的名。」
陆远没接话。他把那枚青田石灵芝印取出来，印面朝上，掂了掂，轻轻搁进框里。
印落进框，四边严丝合缝。灵芝的纹在灯下压着，一丝缝都看不见。
「合上了。」陆远说。
「合上了。」张德厚也念了一遍。
裴先生伸手，用指腹沿着框边慢慢摸了一圈。
「框是印的家。」他说，「印走到哪儿，家就跟到哪儿。他这句话，是这么说的。」
陆远把手从框上收回来。
「框归了位，账呢。」
张德厚把三本账并排摊开。
人账的器物条、器物账的「印框一副」、页账的末页——三处空框，都朝着灯。
「框回来了。」张德厚说，「这三处，合成一处。」
「名呢。」
「不留名。」张德厚说，「行里的规矩，框样不收名。这一格空着，就对了。」
「空着才对。」
「空着，是行里的空。」张德厚说，「不是缺。缺要补，空不用补。」
他提起笔，在人账那条「印框一副」底下，添了一行小字。写完，把笔搁下，又把三本账合上，一本压着一本。
「这本账，二十年前就该合的。」他说，「今天合上了。」
天将暗，陆远带着空蓝布包回城。框留在了药王阁，跟三本账搁在一处；那把尺，还在他手里。
浮桥上的风硬，河面起了碎浪。摆渡的老周头把篙往水里一点，船头轻轻一偏。
「今儿这船，送了两趟了。」老周头说，「河那边，人影晃了一整天。」
「哪边。」
「药王阁那面。」老周头说，「晨起一个，晌午一个，都不是同一路。看柜的，还是看纸的，我分不出。」
「什么模样。」
「没敢细看。」老周头说，「天没亮就来了一个，站在墙根，也不进门。晌午又来了一个，穿着旧夹克，在门口站了会儿，又下去了。两个人没照面。」
陆远没说话，把蓝布包又往怀里按了按。
药房门口，那个老头还没走。他坐在墙角的椅子上，见陆远进来，撑着椅背起身。
「看完了。」
「看完了。」
「合上了。」
「合上了。」
老头点头，像卸下点东西。他走到门口，忽又回头。
「他还有一句话，让我带到。」
「什么话。」
「行里散的那年，有一个人走了。」老头说，「他问你，那个人，回来没有。」
陆远一怔。
张德厚的话在耳朵里响起来——门尺交回行里，人没走，连门都没出。门里一个，门外一个，一个留下，一个走了，两头对不上。
他抬头想问，老头已经走到门口。门槛外头，夜色沉沉，河风把门帘吹得扬了扬。
「哪个人。」
老头没有答。他推开那扇门，走进外头的天色里。门轴的响动带出去，屋里只剩一盏灯，和那把尺投在案上的一道影子。