后门出去的人 (第3/3页)
物的人站在器物房门口，谁也不理。后门响的时候，他抬了下头，又低下去。我那时不懂。现在想——」
他没说下去。
裴先生把布搁下，开了口：「他拦不住。那个人，是自己要走的。」
「往哪儿走。」
「河那边。」裴先生说，「浮桥上游。行里散那年，有个人从后门出去，一直走到水边。这二十年，管器物的人，年年往上游走一趟。」
「去找他。」
「他不找。」裴先生摇头，「他到了地方，站一会儿，回来。」
陆远心里咯噔一下。他想起早市老头——也是站了一会儿，把话搁下，走了。
「回来落过名吗。」
「没有。」裴先生说，「他要是落了名，那一格就不空了。」
陆远把尺从怀里掏出来，搁在桌上。尺背上那个方框，朝着灯。
「他量了半城的门，」他说，「这一家的门，他量没量过。」
裴先生看着那个方框，没答。张德厚也没答。
半晌，裴先生才说：「水边那一家，门对着水。」
他顿了一下。
「他一次也没量过。」
「为什么不量。」
「那扇门的尺寸，」裴先生说，「得门里的人自己回来，自己量。」
陆远把尺收回怀里，站起身。
「那我去看看。」
「去的时候，」张德厚看着窗外，「别带尺。」
「为什么。」
「你带了尺，站在门口，就是个量门的。」张德厚说，「他要是回来，看见门口站着个生人，拎着尺——他会走。」
陆远没应声。他把蓝布包挎上肩，出了门。
过浮桥的时候，天已经擦黑。老周头把篙往水里一点，船头一偏。陆远在船头坐下，看着上游黑黢黢的河面。
「船家，」他说，「浮桥上游，水边头一家，你熟不熟。」
老周头的竹篙顿了一下。
「那家啊。」他说，「门对着水，早没人住了。」
「锁呢。」
老周头眯起眼，上下打量他：「你也知道锁的事。」
「听说换过。」
「两回。」老周头说，「头一回，是那年冬里。第二回——前儿夜里。」
陆远坐直了身子。
「前儿夜里，我在河上。」老周头把声音压低，「瞧见那家门口，亮了一下。」
「灯。」
「不是灯。」老周头说，「就一下。像有人划了根洋火，照着门看了看，又掐灭了。」
陆远回头，望向上游。河面黑沉沉的，什么也看不见。只有水声，一下一下，拍在船帮上。
「划洋火的人，」他听见自己的声音有点哑，「往哪去了。」
老周头没答。他把篙收起来，船头顶上浅滩，靠了岸。
「你自己去看。」他说，「我不进那条巷子。」