第九十八章 起笔略抖

    第九十八章 起笔略抖 (第1/3页)

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】

    屋里点着灯。

    闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。

    一样是那一小段白纸，纸上有墨。

    另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。

    少年坐在他旁边。

    “纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”

    少年在板上画了一横。

    “一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”

    少年把那一横的一头画粗了一点。

    “堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”

    他把手抬起来，在空中比了一下。

    他比的是：手往下按，停，然后走。

    “起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”

    少年点头。

    “再看板上的。”

    闻人默把手放在那块板上。

    他摸那条山的下沿。

    摸完他把手收回来。

    “这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”

    少年抬起头。

    “一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”

    他把两样东西并排搁着。

    “这两个不是一个人画的。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 上午】

    井口的板被搬开了。

    三块压石挪到一边。

    闻人默坐在井口。

    少年把绳系在他的腰上。

    “底下有水。”少年在他手背上写。

    “多深。”

    少年比了一下。

    “到腰。”闻人默说。

    他把灯挂在腰上。

    “放。”

    少年放绳。

    闻人默下井。

    他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。

    他的手掌在井壁上走。走了几尺，他停住。

    “这儿有灰。”他说。

    井口上的少年听不见。

    他接着往下。

    到了水面往上数第五块石头，他的脚踩住。

    他伸手在那个位置上摸。

    石头是活的。

    他没有推。

    他把手往上摸。

    从那一块往上数，是四块石头。

    他一块一块摸过去。

    第一块是死的。第二块是死的。第三块是死的。

    第四块，他的手停住。

    他把手掌按在那一块的上头。

    他按了两下。

    “这一块是空的。”他说。

    他抬头喊。

    少年把灯往下放了一点。

    灯光照在井壁上。

    闻人默那一块上头有一层灰。灰是老的，颜色跟别处一样。

    他用手在那层灰上摸。

    他摸出一个圈。

    圈里的灰是松的，指甲一挑就下来。

    他把那圈灰挑开。

    灰底下是一道缝。

    缝是方的，四个角是直角。缝里塞着一样东西。

    他伸手指头去抠。

    抠出来一片。

    是一片纸。

    不是纸。是绢。

    绢是硬的，卷着。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 上午】

    闻人默把那一卷绢取出来。

    绢不长。卷得很紧，是用一根细麻绳捆着的。

    他把麻绳解开。

    绢在手里松开了。

    他不能看。他用手摸。

    绢上有画。

    他摸了一遍。

    他摸到一片平的。平的地方什么也没有。

    他摸到平的尽头有一道斜的。

    他摸到斜的上头。

    他的手在那儿停住了。

    斜的上头是空的。什么也没有画。

    他接着摸。

    他摸到最上头。

    最上头有几笔。

    那几笔是短的，一样长，排成一排。

    他摸了三遍。

    “五笔。”他说。

    他把绢卷起来，重新捆上。

    他解下腰上的灯，把绢塞进怀里。

    他喊了一声。

    绳子往上收。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】

    闻人默从井里上来。

    他把怀里的绢拿出来。

    少年把绢摊在井口的板上。

    纥石烈长生站在井边。他刚才来的。

    他把绢接过去，展开。

    绢上是画。

    画是一片雪原。雪原的尽头有一道斜的，是山。

    山上头是空的。

    雪原的最上头，有五笔。

    五笔是短的，一样长，排成一排。

    纥石烈长生看那五笔。

    “这是雁。”他说。

    少年凑过去看。

    他伸出手指，在画上比。

    他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。

    少年把手抬起来，往南边指了一下。

    纥石烈长生看着他。

    “往南。”他说。

    少年点头。

    纥石烈长生把绢看了很久。

    “这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”

    闻人默站在旁边。

    “灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”

    “放了多少年。”

    “看灰，”闻人默说，“有几年。”

    纥石烈长生把绢卷起来。

    他没有还给闻人默。

    他把绢收进自己的怀里。

    “这一卷，”他说，“不能给别人看。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 下午】

    闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。

    三个人围着坐。

    纥石烈长生、闻人默、少年。

    “三样东西。”纥石烈长生说。

    “三样。”

    “井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”

    “一横是字的开始。”闻人默说。

    他把手放在那块板上。

    “这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”

    他又把手放在绢上。

    “这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”

    纥石烈长生看着他。

    “堆的和平的，差什么。”

    闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。

    他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。

    “起笔停一下，”他说，“是手在抖。”

    纥石烈长生没有说话。

    “画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”

    他把手放下来。

    “学他的人，”他说，“学得对。画得像。”

    他把两样东西并在一起。

    “就是手不抖。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】

    那间小屋的门洞上挂着羊皮。

    纥石烈长生掀开羊皮进去。

    屋里的灯点着。

    一个人跪在灯前。

    他面前是一块新的板。板上是白面。

    他听到声音，回过头。

    他看见纥石烈长生手里的绢。

    他没有站起来。

    他把手里的笔放下。

    纥石烈长生在门口站着。

    他把绢展开。

    “这一卷，”他说，“是从井里拿出来的。”

    那个人跪着没有动。

    “井壁上有灰。”纥石烈长生说，“灰是老的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）