第一百零三章 她记得的那一半

    第一百零三章 她记得的那一半 (第1/3页)

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 早上】

    洗衣院里有一口大缸。缸里是冷水。

    韦氏蹲在缸边，搓一件粗布衣。

    她穿的是旧衣，袖口磨白了。头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽着。

    院里还有三四个女人，都是南边来的。

    一个年纪轻的女人凑过来。

    “娘娘。”

    “别叫娘娘。”韦氏说，“这儿没有娘娘。”

    “那叫什么。”

    “叫嫂子。”韦氏说，“或者不叫。”

    年轻女人在她旁边蹲下，也搓起衣服来。

    “嫂子，”她说，“南边的事，你还记得吗。”

    韦氏搓着衣服，没有抬头。

    “哪一件。”

    “临安的。”

    “临安的我都记得。”韦氏说。

    “真记得？”

    “记得。”韦氏说，“城里多少座桥；御街从南到北过几座牌坊；宫里哪个殿的瓦是绿的，哪个殿的瓦是黄的。”

    她把手里的衣服翻了个面。

    “这些我记得。”

    年轻女人看着她。

    “那北边的事呢。”

    韦氏没有答。

    “北边的事，”年轻女人说，“你也记得吧。”

    “北边的事，”韦氏说，“我不记得。”

    她把衣服在缸里涮了一下。

    “一件都不记得？”

    “一件都不记得。”韦氏说，“从过河那天起，到昨天，都不记得。”

    她抬起头，看那个年轻女人。

    “你记得吗。”

    年轻女人把脸转开。

    “我记得。”她说。

    “记得不好。”韦氏说，“记得，夜里就睡不成。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 上午】

    顾惊澜走进洗衣院。

    韦氏在晾衣服。她把衣服一件一件搭在绳上，抻平，把袖子抖开。

    “娘娘。”

    “别叫娘娘。”

    “嫂子。”顾惊澜说，“我问你一件事。”

    “问。”

    “城西那口井，”顾惊澜说，“你见过有人从井里上来吗。”

    韦氏把一件衣服搭上绳。

    “井。”

    “井口的板是压着的。有人掀开过。”

    韦氏把衣服的领子抻平。

    “我不往那边看。”

    “你天天洗衣裳。”顾惊澜说，“洗衣院离井不远。”

    “不远。”韦氏说，“可我不往那边看。”

    “为什么不看。”

    “看了要记。”韦氏说，“记了要说。说了，就不好了。”

    顾惊澜看着她。

    “嫂子。”

    “你要是问井，”韦氏说，“去问洗衣服的别的人。她们往那边看。”

    “她们看见了什么。”

    “看见了也说不记得。”韦氏说，“这儿的人，都不记得。”

    她把最后一件衣服搭上绳。

    “你记得南边的事吗。”她说。

    顾惊澜没有答。

    “你不记得。”韦氏说，“因为你不该记得。”

    她把木盆端起来，把盆里的水泼在墙根。

    “这儿的水比南边硬。”她说，“衣裳洗多了，手上起口子。”

    她把手伸出来给顾惊澜看。

    手背上有好几道口子，横的。

    “这些口子我记得。”她说，“这是北边的。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 中午】

    屋子小，只放得下一张草铺、一口箱子、一只碗。

    韦氏进了屋，把门掩上。

    她坐在草铺边。

    她从床底下拉出一个包袱。

    包袱是蓝布的，系了四道结。

    她把四道结一个一个解开。

    里头是三件东西：一件小孩的褂子，一只银镯，一张纸。

    她把小孩的褂子抖开，看了一遍，又折起来。

    她拿起那只银镯，掂了掂。

    最后她拿起那张纸。

    纸上是字。她看了一会儿。

    看完她把纸折起来，重新放进包袱里。

    她把包袱系上，四道结一个一个系紧。

    系完她把它推回床底下。

    她坐在草铺边，两只手放在膝上。

    屋外的日头照在窗纸上，白的一块。

    “今天不算。”她说。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 下午】

    韦氏提着一只桶走到井边。

    她把桶搁下，蹲下去，搬开三块石头中的一块。

    她把板挪开一条缝。

    她把桶绳放下去。

    桶到底的时候，绳松了一下。

    她把桶提上来。

    桶里的水是满的。

    她把桶搁在井台上，看着水面。

    水面上有她自己的脸。

    看了很久，她没有喝。

    她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。

    “井水不甜。”她说。

    她把桶提起来，往洗衣院走。

    走了几步，她回头看了一眼井口。

    那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。

    她没有回去摆正。

    她走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】

    墙上的痕是一道挨着一道的。

    韦氏站在墙前，看那些痕。

    看了一会儿，她伸出手指，去摸。

    她摸的是最下头那几道。

    “这几道，”她说，“是头一年的。”

    有个兵从后头过来，看了她一眼。

    “你看这个做什么。”

    “看。”

    “数得清吗。”

    “数不清。”韦氏说，“三千多道。”

    那个兵站了一下，走了。

    韦氏把手放下。

    “我们家也是城。”她说。

    她转身往回走。

    走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。

    “一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”

    她走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】

    屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。

    邢氏坐在灯下，手里拿着针。

    她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。

    她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。

    门开了。韦氏进来。

    “灯这么暗，你看得见。”

    “看得见。”邢氏说。

    “你看得见什么。”

    “手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”

    韦氏在门口站着。

    “你补了多少年了。”

    “十六年。”邢氏说。

    “补谁的衣服。”

    邢氏没有答。

    她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。

    “你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”

    “我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”

    韦氏把手拢进袖子里。

    “我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”

    “都是水里的活。”邢氏说。

    “都是水里的活。”

    屋里那盏灯的火苗歪了一下。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 夜】

    韦氏坐在草铺上。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）