第一百零三章 她记得的那一半 (第2/3页)
她没有点灯。
她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。
从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。
按完一只手，她用左手去按右手。
按完，她停住。
“三月。”她说。
她又在指节上按。
“再过七天，”她说，“临安要插秧了。”
她把两只手合起来，搁在膝上。
“头遍秧插完，要过端午。”
“端午过了，要过中秋。”
“中秋过了，就过年。”
她说完，屋里很静。
“年年这样。”她说。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
徽宗坐在窗前。
窗纸是新的，糊得平整。
案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。
韦氏捧着一件衣服进来。
“衣裳洗好了。”
“搁着。”
韦氏把衣服搁在案角。
“你的手，”她说，“抖。”
“不是抖。”徽宗说，“是慢。”
他把笔在墨里蘸了一下。
“写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”
韦氏站在案边。
“你写的字，”她说，“都在这儿。”
“都在这儿。”
“那些画呢。”
徽宗的笔停了一下。
“画在别处。”他说。
“哪儿。”
“一个不错的地方。”
韦氏没有再问。
徽宗把笔搁下，抬起头。
“你记得的事，”他说，“比我多。”
“我记的都在南边。”
“南边的事也是事。”徽宗说。
“南边的事，记得住。”韦氏说，“北边的事，记不住。”
徽宗看着她。
“不是记不住。”他说。
韦氏把衣服抖开，搭在案边。
“衣裳明早干了就能穿。”她说。
她转身往外走。
走到门口，徽宗的声音从后头过来。
“你那三件东西，”他说，“还搁在床底下？”
韦氏没有回头。
“搁着。”
“搁着好。”徽宗说，“搁着，才有地方回。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 夜】
洗衣院里点着一盏灯。
女人们围坐在灯边。有人缝袜子，有人编草绳。
一个妇人小声说：“南边有人来了。”
“什么时候的事。”
“听说的。”妇人说，“说南边派了人，要到北边来接人。”
“接谁。”
“接两位官家。”
灯芯爆了一下。
有人抬起头。
“这话谁说的。”
“贩布的。”妇人说，“贩布的从上京来，说上京的人在传。”
“传了几句。”
“传了半个月。”
另一个女人把手里的袜子放下。
“半个月，”她说，“那这话传不进宫里。传不进宫里，准是假的。”
“为什么是假的。”
“真的话，”她说，“早有人来问了。”
韦氏坐在灯的另一边。她一直没说话。
那个年轻女人凑过来。
“嫂子，你信吗。”
韦氏把手里的草绳绕了一圈。
“这话，”她说，“去年也传过。”
“去年也传过？”
“前年也传过。”韦氏说，“过江那年传过一回，绍兴元年传过一回，去年又传过一回。”
“准不准。”
“不准。”韦氏说，“可有一回准了。”
“哪一回。”
“头一回。”韦氏说，“头一回传的时候，真有人来。来了三十几个人，在城外的林子里藏了半个月，没进来。”
女人们都不说话了。
“后来呢。”
“后来，”韦氏说，“两个死了，剩下的走了。”
她把草绳放下。
“你们记住，”她说，“这话进来一回，上头的令就紧一回。”
“紧什么。”
“紧门。”韦氏说，“派人守门，派人数人，派人翻册子。”
她站起来。
“睡吧。”她说，“明天还有衣裳要洗。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 深夜】
韦氏回到屋里。
她没有点灯。
她坐在草铺上，把手伸进床底下，摸包袱。
摸到了，她没有拉出来。
她把两只手搁在膝上。
“要是真有人来，”她说，“接的是两位官家。”
屋里没有人答。
“官家有一个是我生的。”她说。
她停了一下。
“有一个不是。”
她把手又伸进床底下，这一次把包袱拉出来了。
她解开了三道结。第四道没解。
她把那张纸拿出来，凑到窗边。窗纸透进一点月光。
她看了很久。
看完了，她把纸折好，放回去。
她系上三道结，把包袱推回去。
“他要是来接，”她说，“接不接我。”
外头没有声音。
“他要是来接，”她说，“我走不走。”
她把话咽回去，躺下。
眼睛睁着。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜】
邢氏坐在灯下，补衣服。
韦氏进来。
“我坐一会儿。”
“坐。”
韦氏在草铺的另一头坐下。
两个女人，一个补衣裳，一个空着手。
“今天洗衣院在说南边来人的事。”韦氏说。
“我听见了。”邢氏说，“隔壁也在说。”
“你信吗。”
邢氏把针在布上扎下去。
“不信。”
“为什么。”
“信了，”邢氏说，“就要等。”
“等不好吗。”
“等不好。”邢氏说，“我是等的。等了九年。”
她把针抽出来。
“他临走说过，让我等。”邢氏说，“我就等。”
韦氏没有说话。
“等一个人，”邢氏说，“跟等一件事不一样。等一件事，到时候就完了。等一个人，等不到那一天，就一直是那一天。”
她把补丁的边缘压平。
“你呢。”她说，“你等什么。”
“我不等。”韦氏说。
“不等？”
“我不等。”韦氏说，“我记。”
“记什么。”
“记路。”韦氏说，“记得路，就不算等。”
邢氏把针搁下。
“婆婆，”她说，“你记的那条路，他走过吗。”
韦氏没有答。
“他走过。”邢氏说，“他走过了，就不是你记的那条了。”
屋里静了。
“你这件衣裳，”韦氏说，“补了几年了。”
“三年。”
“衣服都烂了，你还补。”
“补着，”邢氏说，“手上有事做。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜 · 稍后】
韦氏站起来，要走。
“婆婆。”邢氏叫住她。
“嗯。”
“你要是有一天回去，”邢氏说，“见着他—
（本章未完，请点击下一页继续阅读）