第二块牌

    第二块牌 (第1/3页)

    天亮，湾口的雾散了。水面上浮着一层白皮，浅滩上两只白鹭低着头找食。

    顾青河一手一盏灯，端回老屋。

    灯台还是那个灯台，木架子，铁碗，碗沿一圈让人擦亮的油印。他把铁碗搁回架子上，倒了半碗长明油，再把那盏纸灯摆在碗沿上。两点火凑在一处，烧成一点黄的。

    他在屋里站着看了一会儿。

    灯台空了八年。今天没空。

    出门的时候他把门带上，没上锁。

    他在门槛上坐了一阵，把昨晚捡的那块木牌摸出来。

    正面一个沈字，边上洇开过，后来又干了，笔画还认得出。

    背面有几道刻痕，浅，快平了，拿指头刮过去，只能刮出一点高低。

    他把它翻过来又翻过去，看了两遍，看不懂。

    渡口那头大河已经等着了，手里拎着两个包子，帽檐压得低低的。

    「你今天又请假。」

    「请了半天。」

    「工头问我，你是不是去上访。」大河说，「我说你去医院了。」

    「我没病。」

    「我知道你没病。」大河把包子塞给他一个，「我说医院的时候，他脸色才好看一点。你怎么老往对岸跑，对岸有你亲戚？」

    「有。」

    「哪个。」

    「扎纸铺的老鬼。」

    大河咬包子的嘴停了一下。

    「他那铺子，白天看着还行。」他说，「夜里我就不敢想了。」

    过河到扎纸铺，老鬼正在门口劈竹篾。他把刀搁下，接过牌子，先看正面，再翻过去。

    「数糊了。」

    「哪儿有数。」

    「这儿。」老鬼拿指甲在背面刮了一下，「三道横，一道竖。你斜着拿灯照，能看出个印子。糊成这样，认不全。」

    顾青河凑近，斜着照了半晌，还是一片黑。

    「认不全就是没数。」老鬼把牌搁回案上，「牌上有姓，没数。名字记不上，这一户就占不了那一道。」

    「那怎么办。」

    「找人。」

    老鬼坐下，拿过一只没糊完的纸船，往船底抹浆子。

    「牌上岸，是因为岸上还有人姓这个姓。」他说，「别的牌都在水底下，就它上来找你，说明它这一户，门口还有人站着。」

    「活人的手热，压不住牌。」顾青河说。

    「压不住。」老鬼说，「所以牌不能搁你手里。你得把名字记到板上。一个名字一道数，数记上去了，牌自己会回去。」

    「记不了呢。」

    「记不了就一直湿。」老鬼说，「牌离家多久，人在水里站多久。」

    「我自己记成不成。」

    「你记，水不认。」老鬼说，「名得他自个儿报出来，报给记的人听。你替他报，这笔就记你头上。你板上几道数了。」

    「一道。」

    「那是你自家的。」老鬼说，「自家的你担得起。别人家的名，得人家自己开口，一个字也替不了。」

    顾青河的指头在牌边上停了一下。

    「三十年前湾上人一夜走光，有的把牌抠下来了。」老鬼说，「抠下来的，那扇门没散。牌在门在，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）