试手石 (第2/3页)
爹的手，三十年前那晚上之后就不行了。」骆守成说，「他吃饭用勺子，系鞋带得我给他系。这活儿是他教我做的，我学的时候他手上已经没劲了，就坐边上看着，一下都不让我糊弄。字上差一分，他就把我凿废的那块扔进南墙根，让我重来。扔了三百多块。」
「他不说话。」
「他能说。他不说。」骆守成说，「前天夜里他开了口，就三句。」
「去把那半笔补回去。」
「你听见了。」
「我半夜起来喝水，站在屋门口听见的。」
顾青河站起来，拍了拍裤腿上的石粉。
「骆师傅，那半笔是谁削的。」
老头的手停住了。
抖还在抖，可停了一下。
他抬眼看顾青河，看了很久，久到骆守成都开始不安，伸手要去扶他。
老头把勺子放进碗里，开口了。
声音哑，字咬得很清楚。
「是我削的。」
院子里静得能听见老槐树上的鸟在扒拉叶子。
「三十年前七月十六，天没亮。」老头说，「她来的。」
「谁。」
「你们家那位。」老头说，「她一个人来的，站在院门口，没进屋。她手里拎着一块牌子，蓝布包着，牌上刻的是姓，背面是数。她说，骆师傅，借你一刀。」
「哪一户的。」
「姓周。」老头说。
「削一块牌上的半笔。」
「我说那牌上的名是主家的，动了凿子我得担。她说，名是我压的，我担。」老头说，「她让我在后头看着——她说，削一半，别削净。留个口。」
「留口。」
「她说，将来得有人接得上。」老头的声音低下去，「我问她，谁来接。她说，手心里有线的那一个。」
顾青河把巴掌摊开。
掌心那道水线本来是淡的，近几天淡得几乎看不见。他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。
老头盯着那只手心看。
看了三息。
「是这根。」他说。
「她跟你说的时候，是哪一年。」
「七十六那天。」老头说，「第二天早上湾上就没人了。我这手就是从那天起抖的。削别人家的牌，削的是主家压在牌上的命——我那时候不懂这一层，现在懂了。」
「什么叫压在牌上的命。」
「一个名一道数。」老头说，「牌是门，数是位。把数从牌上削掉一笔，那位就空了；位一空，站在那儿的人就得往下掉。」
「那你手抖，是替谁抖。」
老头没答。
他慢慢把碗端起来，喝了一口，粥已经凉透了。
骆守成的手机在裤兜里响，他摸出来看了一眼，把声音掐了。
「我媳妇儿。」他小声说，「直播呢，家人们看花岗岩，早上人少。我一会儿再回。」
顾青河没理他。
「骆师傅，石头背面。」
「你没掀到底。」老头说。
顾青河把席子整个掀了。
石头背面只有一小块地方是凿过的，巴掌大小，凿着一个字。
顾。
那一个字凿得比正面任何一格都深，收口压得重，横的起笔是虚的。
顾青河认得这个字。周家窗台上那块牌的正脸，就是这个字的写法。
「这是你的手。」
「是我刻的。」老头说，「三十年，我就动过这一回凿子。」
「刻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）