试手石 (第3/3页)
的是我们家的牌。」
「刻的是牌上那一个字。」老头说,「她不让我刻全。她说,牌得先从水里过一趟,刻全了,它回不到水里去。」
顾青河的手一直搭在石头边上。
那块被凿掉的半边字,早上是湿的。他掀席子的时候没留意,这会儿再看,湿的地方已经不止那半边了。
湿顺着石头往下走了半指,绕过石头的边,往院门那个方向去。
「骆师傅。」他说,「这一块,早上就这么湿?」
老头扶着膝盖站起来,走过去,看了一眼。
他站着没动,半晌,把手里的勺子递给骆守成。
「拿水来。」
骆守成从水缸里舀了半瓢,泼在湿痕前面的石面上。
水在石面上散开,散到湿痕那里,不往前走了,转头,顺着湿痕往回退。
「它在认路。」老头说。
「认哪条路。」
「往外的路。」老头说,「这块石头上的名,从前只往牌上长。今早这一回,它往院门外走。」
「走成了怎么样。」
「名在石头上长全了,就等于把门认在这儿。」老头说,「认在这儿,牌上那半笔就白接了;认外头,认到哪儿算哪儿,谁也不知道。」
顾青河掏出手机,翻出老鬼的号,按下去了。
老鬼接得很快,声音里还带着困。
「说。」
「石头上的名,往院门外走。」
那头静了两息。
「谁的石头。」
「刻碑那门人的试手石。」
「先上石头,再上牌子。」老鬼说,「石头上试过一回,那一笔就存了底。底在自己家里,长回来的名先认底,再认牌。」
「它现在往外走。」
「那是有人在外头给它铺路。」老鬼说,「名不认路,认水。水往哪儿去,名往哪儿走。」
「我拦得住吗。」
「拦不住。」老鬼说,「你只能接。趁它还没出门,把它接回牌上去——牌在哪。」
「周家窗台上。」
「那块牌自己认下的门在那儿。」老鬼说,「你把牌挪回来,挪到这块石头跟前。两个地方并成一个,它就不用往外头找路。牌挪了,门也跟着挪,那一宿人得跟着站。」
「我挪过牌。牌不经活人的手递。」
「上回你用两根绳。」老鬼说,「这一回也一样。规矩是死的,绳是死的。活人的手别上去就行。」
顾青河挂了电话。
老头站在石头跟前,指头又落在那个湿痕上。
「接得上。」他说,「她留的那个口,我留了三十年。」
他弯下腰,从马扎底下摸出一块东西。
巴掌大的木片,边角磨圆了。木片上一道槽,从底下往上,走到当间断掉。
槽里存着水。
一点不亮,也不干,贴着槽底,像有人刚拿指头蘸过。
顾青河把手伸过去,还没碰到,掌心那道水线先绷了一下,绷得直直的。
老头把木片搁在他手里。
「这是那半笔的样。」他说,「三十年前我在上头试的手。她让我留着,说将来有人来接,就把样给他看。」
「样就认他。」
「样认水。」老头说,「你手上那股水,跟这块木头上那点水,是一家的。」
木片在顾青河手心里,很轻。
槽里那点水动了一下,从底下往上走了半寸,走到断口那里,停住。
停在那儿,不上不下了。