挪牌 (第3/3页)
块印子看了两眼。
「窗关上。」他说，「砖压住。今晚别开。」
「外头有谁？」
「没人。」顾青河说，「就是别开。」
三层楼梯，一路没停脚。楼道口的电动车挡着道，大河抱着前轮往外拖，一边拖一边求：「你别停你别停，你就当没看见我。」
出了单元门，天还亮着，日头顺着楼顶斜下来。
红灯。顾青河拐进小巷。
上坡。大河跳下去推车，脚在煤渣上打滑。
「推车不算停。」顾青河说，「车动着就行。」
「你倒是说得轻巧。」大河喘着，脖子上全是汗，「我这是拉人啊还是拉货。」
堵在后头的面包车按了两声喇叭。
大河回头瞪一眼，把到嘴的话全咽回去，一个字没骂出来。
过老城墙那条窄巷的时候，三轮颠了一下，车斗里的牌在报纸上挪了半指。
大河从牙缝里挤出半句：「轻点儿……我说的是路。」
顾青河没答。他牵的那头绳绷得直直的，牌没再动。
二十里地，绕来绕去，日头落到了老槐树后头。
大东街的院门开着，席子已经掀了，石头露在外头，石面上一层薄灰。
「我爹三天前就把席子掀了。」骆守成站在门边，声音压得很低，「掀完就坐那儿看，饭都端到外头吃。」
骆敬堂站在门里，手里端着一只碗，碗里是水。
「放那儿。」他下巴朝石头前头一点，「姓周的那一格前头。」
顾青河解开活结，两根绳从牌底下抽出去。牌落在石前的青砖上，一声轻响。
他把木片掏出来，搁在牌的前头。
退三步。
四个人站在院子里，谁都没说话。
木片上那点水动了。
从底下往上，走到断口，停了一下——那一下长得人心里发麻——过去了。
过了断口，又走了半寸。
石面上，姓周那格缺着的那一竖，从底下洇出一线水。水顺着石头往下爬，爬到石头根，往牌那边去，接上蓝布底下那道湿痕。
一线水，把石头和牌连成一条。
骆敬堂端着碗，手抖得碗里的水转圈，一圈一圈，没洒出来。
「接上了。」他说。
就三个字，说得像放下一块石头。
顾青河掌心那道水线绷了一下，热了一瞬，又松下去。
老槐树上掉下一片叶子，正落在牌上。
骆守成要伸手去拈，被他爹一个眼钉住，手停在半空，又缩回去。
天擦黑，骆敬堂把碗里的水泼在树根底下。
「牌挪了，门也挪了。」他说，「今晚得有人站着。」
「我站。」
「站外头。」老头进了屋，门没关，「门槛以里，是我的地方。」
顾青河把白纸灯笼搁在脚边，没点。
收摊的三轮一辆辆过去，卷帘门一张一张落下来，街上没声了。
子时前，三下。
停一下。
大东街这一片，房檐全朝街，没有一扇窗户对着河。
那三下，敲的是院门。