站一宿 (第2/3页)
这回响的不是门板，是门环。铁环撞铁钉，比头一回闷，也比头一回近。
「它进了一尺。」骆守成压着嗓子。
「它认门。」顾青河说，「认一道，走一道。」
「那道门不在周家吗？」
「牌在哪儿，门认哪儿。」
顾青河想起老屋那盏长明灯。灯台上的油少了一指，是头一天报门号的时候动的一滴——那笔账是欠下的，添油得他回去亲手添。
这会儿他在大东街，离老屋十五里。
「欠一笔也是欠。」他小声说。
骆守成听见了，抬头看他一眼，没敢问。
寅时前，第三回。
那声音不在门上。在院里，在石头那儿。像有人拿指节敲了一下石头的边，敲得不重，可院里的石粉跟着落了一层。
「进院了。」骆守成的尾音发飘，「哥，这咋办。」
「站着。」
堂屋门开了条缝。骆敬堂提着一盏灯站在门槛以里，灯芯压得很低，只照见他的鞋。
「它认位。」老头说，「数对上了，它就落下。你别进去，进来这一宿就白站了。」
屋里那只碗还搁在他手边，碗里的水一点没晃。他手抖了一夜，这一下没抖。
四点多，街上进来一辆车，灯没开，滑到老槐树底下停住。
苏见微下车，黑夹克，平底鞋，胳膊底下夹着一个牛皮纸袋。
「局里监测站记到子时前一次落点。」她说，「城东大东街，地动了半秒不到，值班的以为是仪器响。」
「你们表上怎么写。」
「填不了。」她抽出表格，纸角在车灯的反光里发白，「上头三栏：气象、地质、其他。前两栏划不上，我勾了其他。」
「其他是什么？」
「我们主任也这么问。」苏见微把笔递过来，「我说，我得去问问老百姓。」
顾青河看着那支笔。
「见证人一栏得有人签字。」她说。
「签了算谁的账。」
「算我的。」她说，「挂我名，比挂你名强。」
顾青河在纸上签了名。手心那道水线没动。
「这个月第三张了。」苏见微把纸袋合上，「前两张也勾的其他。」
「前两回是什么。」
「一回是城北那口井，一回是你上回那条河湾。」她说，「主任把三张单子摆一块儿看，说咱们局这半年其他多了点。」
「你们主任信不信。」
「他信表格。」她说，「我信我眼睛看见的。老鬼说你那手认牌的时候线会绷一下——昨儿夜里绷过没有。」
「没绷。」
「没绷是什么意思。」
「意思是它没往我这边使劲。」
苏见微往院子那头走了两步，停在门槛外，没进去。
「骆师傅。」她朝门里说，「三十年前那位老太太，说了一句——手心里有线的那一个。她手上有没有线。」
骆敬堂在门里站了半天。
「她没让我看。」他说，「从头到尾，两只手揣在袖子里。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）