站一宿 (第3/3页)
快天亮那会儿，骆守成的脑袋一点一点往下磕，磕到胸口上又弹回来，响了一声，他自个儿醒了，抹了把脸：「我没睡。」
「你睡了。」
「半宿。」他改了数，「就半宿。」
天光从瓦檐上下来的时候，第四回敲没有响。
石头那边静着。
顾青河扶着门框站直，两条腿麻得不听使唤，走了两步才找回脚。
他蹲到石头跟前。
牌上蓝布的湿痕干了。石面上那一线水也退了，只留下一道浅印，从姓周那一格起头，一直走到石头根。
缺的那一竖，底下半截补上了，水在断口上头半寸停住。
上头半截还空着。
「补了半笔。」顾青河说。
「削一半，留个口。」骆敬堂说，「她说的就是这样。」
手机在裤兜里震，是表弟。
「哥，牌放好了没。」
「放好了。」
「我妈一宿没睡。」他说，「窗户关死了，砖压了两层，她又拿胶带把缝贴上。」
「贴上就贴上。」
「她还念叨一句。」
「什么话。」
「她说，我姥爷那只碗，今年得摆两个。」
顾青河绕到石头后头。
石头背面刻着一个「顾」字，笔画浅，起笔那一横底下是虚的，像刻的人手上抖过。今天那虚处渗出一线水，从横头上往下走，走到竖钩那道弯里，停住。
「三十年没动过。」骆敬堂站在门槛以里，看着水走，「今儿动了。」
「她那一刀，削的是周家。」
「她说的不是这句。」老头两只手揣回袖子里，「她说，削一半，别削净，留个口。」
「留给谁。」
「她不让我刻全。」骆敬堂说，「她说，牌得先从水里过一趟。」
「哪一趟。」
「你那一趟还没走。」
顾青河站起来，绕回石头前头。
「这块牌摆几天。」
「三天。」
「三天不许动。」
「水在走，动它水就断。」骆敬堂说，「三天里头，谁在这院里过夜，谁别关窗。」
「外头的东西进来咋办。」
「进来的认位，不认人。」老头说，「你在这儿站过一宿，它就认下你站的地方。」
手机在裤兜里震。
大河在那边，声音劈了：「哥，城东老码头底下，水上漂着一个。」
「几个。」
「一个。我不敢动。」大河喘了一口，「哥，他那衣裳是干的。」
「拿竿子碰过没有。」
「碰了。」大河的声音抖得厉害，「沉。硬邦邦地沉，像一块木头。」
「你上岸了？」
「我上来半天了。」
顾青河回头看了一眼石头。那道浅印还没退，从姓周那一格起，一路指到院门。
干衣裳的人，是没走完路的。
他拎起脚边那只白纸灯笼。
灯笼没点。里头那层白纸，往外鼓了一下。