第一章　登记处

    第一章　登记处 (第1/3页)

    民政局的空调开得太冷。

    我比约定时间早到二十分钟。

    在休息区，我把录音笔试了一遍。

    红灯亮着。

    三年婚姻教会我一件事：跟他说话，得留证。

    “顾晚，你又疑神疑鬼。”

    这是他上次的原话。

    今天，我要把这句话连同别的，一起录下来。

    大厅里人来人往。

    叫号屏的红字一格一格地跳。

    有个女孩抱着一束百合，坐在角落里笑。

    她对面的男孩一直在看手机。

    那束百合的香味飘过来，甜得发腻。

    我把录音笔塞回包里，指腹蹭到包带上那道磨破的毛边。

    这个包我背了三年。

    第一年他夸我“不讲究”。

    第二年他说“你背这个太旧了，换一个吧”。

    第三年他说“你总是这样，什么都舍不得扔”。

    我那时候以为，他是在教我生活。

    现在我知道，那叫“磨损测试”。

    先让你习惯被挑剔，再让你相信挑剔是关心。

    叫号屏跳到我的号。

    我走进窗口，把离婚协议推过去。

    指尖抵着纸边，没抖。

    对面的沈砚之先笑了。

    他笑起来右边梨涡很深。

    三年来我见过无数次。

    每一次，都在他要做坏事之前。

    “晚晚，”他说，“你最近情绪不太稳定，我们先不签，回家聊聊？”

    窗口的小姑娘抬头看我，眼神带着同情。

    那种同情我太熟了。

    她把我当成闹脾气的妻子。

    我把手伸进包里，摸出录音笔，放在台面上。

    塑料壳磕在玻璃上，嗒的一声。

    我说：“沈砚之，你刚才那句话，我翻译一下

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）