第一章 登记处 (第3/3页)
个字，脑子里有什么东西咔地响了一下。
像一台很久没上油的机器，被人强行推了一把。
他伸手想抽回那页。
我手一抬，把纸按在台面上。
指甲盖压在纸上，压出一道白印。
我说：“别急，这一页，我拍过了。”
他手停在半空。
窗口小姑娘终于听出味儿不对，悄悄把耳机摘了一只。
大厅的广播在叫下一个号，声音很清楚。
“沈砚之，”我收回手，“回家的那堂课，你先自己补补。”
“下次再想让我签东西，换个聪明点的助理。”
他张了张嘴，没发出声音。
那是三年来，我第一次看见他接不上话。
录音笔的红灯，还在亮。
走出民政局，阳光刺得我眯了下眼。
风把协议书吹得哗啦响。
路边有人在发传单。
“新房优惠，首付一成。”
我接了一张，看了一眼，扔进垃圾桶。
三年前我们买房，他坚持只写他一个人的名字。
理由是他公积金高，能多贷。
我信了。
现在我知道，“能多贷”是真的。
“写谁的名字”，是另一件事。
我忽然觉得，这三年压在胸口的石头，轻了一块。
只是轻了一块。
剩下的那些，得我自己一块一块搬走。
而搬走它们的第一步，是弄清楚——
那行名字背后，站着多少人。
第一回合，我赢了。
可我知道，这只是第一回合。
他今天肯来，说明他还有把握。
他的把握从来不来自他自己。
来自一个我还没看见的人。
那行打印体的名字，就是答案的第一笔。