第七章 空巢 (第2/3页)
“六点了。”三足在怀里，压着嗓子，“他娘摆碗筷了。”
那根线的线头上，还拴着一个小小的名讳。账房的规矩，债有债主，债主有名有姓。可那线头上写的，不是名姓，是三个字：赵陆氏。
江衡收了眼。面馆的灯次第亮起来，外头的天，青灰青灰的。他想起那句留言，每天晚上，桌上摆三副碗筷。娘一副，闺女一副，儿子一副。
“赵师傅，”江衡站起来，“晚上几点收工？”
“看活。多的时候，两点。”
“十二点以后，你一般在哪落脚？”
“茂名路那家便利店。”他愣了愣，“泡面，加蛋。”
“今晚我们等你。”
晚上七点，豫园，烟纸店门口。程老算盘坐在小马扎上，听江衡一笔一笔地报。报到“线在抖”，老头睁开眼：“什么时辰抖？”
“六点。每晚饭点。”江衡说，“线就抖一下。三年，一千零九十五抖。”
老头点了点头，没说破，只把这句话在嘴里过了一遍，像过一颗舍不得咽的蜜饯。
“师父，”江衡问，“这祟，是债鬼谱上哪一档？”
这一回，接话的是三足。它从框缝里探出半个头，鼓眼睛望着西北的方向，难得地，想了一会儿。
“谱上没有它。”它说。
“没有？”
“债鬼谱记鬼。鬼是怨成的，执念成的。”三足慢慢地说，“你没见过讨债不骂人的吧？这一笔，三年，一声没讨过。娘不讨，儿不还，两下里安安静静。安静得，账都替他们臊得慌。”
“那它是什么？”
“它是账自己。”三足说，“欠到本和利都滚不动了，没人讨，没人还，账就自己坐下了。”
“坐下？”
“坐在那家的饭桌上。”三足把头缩回去一半，“每晚六点，替那一家人，把饭吃完。”
叮。叮当。叮。
江衡几乎能听见。碗碰着桌，筷子搁上碗沿，条凳在泥地上拖出半寸。一桌人吃饭的动静，齐齐整整，热热闹闹。桌边，一个人没有。
“巢空了。”三足瓮声瓮气地补了一句，“账还满着。满得漫出来了。”
烟纸店里，小半两买了三瓶热饮出来，一人一瓶。江衡报到线头的名讳，程老算盘点了点头，没觉得奇怪。
“账上就这个记法。”老头说，“女人入了夫家的账，一辈子，就剩这么两个字。”
他没再多说。这一层，账房三千年来都是这么记的，记到今天。热饮冒着白汽。小半两拧开自己那瓶，喝了一口，忽然说：“我干直播两年，教人怎么‘说债’。”她看着瓶子上的水汽，“什么债我都敢说。就这种，说不动。”
顿了顿，又很轻地补了一句：“我也十四个月没回杭州了。”
谁也没接话。程老算盘把热饮搁在膝头，任它凉着。
“能催吗？”半晌，江衡问。
“催账的铁律，你自己背。”老头说。
“只可催实欠。”江衡背了，背完，摇头，“可这一笔，欠债的是活人。账能催物，能催运，能催财，能催一个人回家吗？”
“好问题。”老头头一回夸他，“就四个字，多一个字没有，账房三千年，就为这四个字打过架。”
他伸出两根指头，在膝盖上敲了敲。
“账不押人。”
“开除司催账，账压其身，压的是物，是运，是财。唯独压不了人心。郑元庆要接这案，简单，连夜把人捆回去，往他娘跟前一跪。人跪下了，心还在上海的单子里头。娘要的不是跪。是那副碗筷旁边，坐着的活人。”
老头看着江衡：
“押得回人，押不回心。这债一分没销，反倒添一笔新账。”
“那就没解了？”
“有。”老头说，“立据。”
“把他欠的这笔账，立成他自己认下的据。据立了，账期就活了。他回，销一期；他不回，账自己会提醒他。”
“账怎么提醒一个人？”
老头站起身，拍拍棉裤上的土。
“你立了，就知道。”
夜里十一点，老头先回了。走前交代：“我熬不动了。明早，听你的据。”
茂名路的便利店，二十四小时亮着。玻璃上贴着关东煮的海报，热柜里的包子冒白汽。江衡和小半两坐在窗边，一人一杯热豆浆。小半两困得脑袋一点一点，又强撑着不肯睡。
“你先回去。”江衡说。
“不。”她说，“我接的案。”
凌晨一点四十，自动门“叮咚”一响，赵根生进来了。折叠车停在门外，锁了三道。他熟门熟路去拿泡面，拿蛋，回头看见他俩，愣了一下，把东西放下，走过来，坐下。
“问吧。”他说，“夜里问，好。夜里说得出口。”
江衡没急着问。他先把白天看账看到的东西，捡能说的，用人的话，说了一遍。“你账上有一笔‘陪，缺’。一千零九十五笔。你娘那边的账，她看不到，可她听得到。你娘从来没跟你要过。要账的话，一句没有。应收那一栏，是空的。”
赵根生听完，很久没说话。
“讨债的账有利息。”江衡说，“不讨的账，利息在心里滚。滚满了，就从碗筷里漫出来。”
“俺知道。”赵根生忽然说，“那声音，俺姐跟我说过。她不信邪，她说是耗子。”
他咧了咧嘴，想笑，没笑成。
“俺娘不是怕。”他说，“俺娘是舍不得撵。”
江衡从怀里，取出那张据纸，和那支秃笔，摆在便利店的桌上。赵根生看着那张纸，没伸手。
“这不是鬼画符。”江衡说，“这是给人立的据。给人立据，有一样规矩，话得你自己说。我一个字也替不了。”
“立啥？”
“你自己那句。”
赵根生的喉结动了动。
三年前，腊月二十六，夜里十一点。上海到苏州的一单，新郎喝断了片，他一路扶着送回家，回来的路上，手机没了电。等他在服务区充上电，开机，七个未接来电。最后一条是姐姐的语音，六十秒。前十秒是哭，后五十秒，一个字也没有。
“那五十秒，”他说，“俺听了三年。”
他没有赶上他爹最后一面。他到家的时候，头七都过了。娘拉着他的手，就问了一句话：路上冷不冷。他没敢说手机没电。他怕娘知道，他在最后一夜，挣的是两百块钱车费。灵位前，他跟娘说过一句话。就一句：“娘，过阵子，我就回来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）