第五十六章 泰沂道中，驿火候春 (第3/3页)
一栏写道：“晴。无风。敌情无。纸鸢试放一次，正常。”
戌时，淮安府清江浦。
张居正三人在天黑之前赶到了清江浦。清江浦是运河边上的一个镇子，不大，但码头繁忙，南来北往的粮船、盐船、客船都在这里停靠。三人在镇口的客栈里住下，要了两间房，一间临街，一间靠里。
张居正放下行囊，没有急着歇。他推开临街的窗户，看了看外面的码头。运河的水面很宽，夜色里看不清水色，只看见船上的灯笼一盏一盏亮着，倒映在水面上，被水波揉成一片一片的碎光。码头上有人在卸货，吆喝声、脚步声、铁链拖地的哗啦声混在一起，在冬夜的寒气里传得很远。
他关好窗，在案前坐下。案上摊着行程图，明天要过河，从清江浦渡到对岸的淮安府。渡口冬天有凌汛，赵秉忠白天已经去渡口打听过了，说冰层不厚，渡船还能走。但为了稳妥起见，他决定明天卯时就出发，赶在冰层加厚之前过河。
他提笔在空白册子上写道：“腊月二十二，宿清江浦。行程第三日，一切平安。明日渡河，午前到淮安。”写完了，他把册子合上，靠在床头闭了一会儿眼。
赵秉忠推门进来，手里端着一碗热汤。“阁老，客栈掌柜给熬的姜汤，说夜里冷，喝了暖身子。”
张居正接过碗喝了一口。姜汤辛辣滚烫，从喉咙一路烧到胃里，把白天的寒气逼散了。他把碗放下，问了一句：“今天的信寄出去了？”
“寄了。到德州之后寄给高阁老的第一封，明儿到淮安再寄第二封。”
张居正点了点头，没有再说什么。赵秉忠退了出去，带上了门。屋里安静下来，只有窗外码头上偶尔传来的吆喝声和运河里冰层碎裂的细响。他闭上眼，靠在床头，在陌生的客栈房间里慢慢沉入睡眠。
亥时，通州城外。
周德清的儿子躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他娘在隔壁炕上已经睡着了，呼吸声均匀而绵长，偶尔翻个身，把被子裹紧。他睁着眼，看着屋顶上被月光映出的一小块灰白，脑子里一直在想一件事——今天他去地头看了，地里的雪又化了一些，露出来的黑土比上次更多了。他用手摸了一下，土是软的，湿漉漉的，带着一股好闻的土腥气。
他从被窝里伸出手，在枕头底下摸了摸，摸到了那个他画地图用的木棍。木棍被他攥在手里，光滑的，带着体温。他握着木棍，闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗，右上角是房子，房子旁边是一条路。路修好了，推车去镇上卖萝卜。
画着画着，他睡着了。手里的木棍还攥着，没有松开。
万历元年的腊月二十二，张居正宿在清江浦，朱承恩放了纸鸢，周德清的儿子握着木棍睡着了。路在延伸，信在传递，春天在看不见的地方慢慢靠近。